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"Tomate una Sedalmerk", me dijo un amigo mientras bebíamos en su casa, al ver 
que el sueño comenzaba a hacer estragos. Mi hermano, por el contrario, estaba 
disfrutando de una borrachera inmejorable, adicionada con cafeína y unos chun- 
ches más que le revolvían la cabeza. Entonces, mi amigo le comentó sobre su afi- 
ción por todo lo producido por los suecos. Mi hermano le dijo que sí, que eran 
buenos, pero que no tenía caso sorprenderse de ellos, porque ellos no le tenían 
miedo a la oscuridad. "Para ellos, el misterio está en la luz", dijo. Luego me que- 
dé dormido con un vaso de Tonayan en la mano. 



A V., a quien por el momento las pastillas mantienen en paz, 
esperando que pronto el sopor de muerte se vaya y le permita 
disfrutar por completo del mundo junto a esta Hiena. 



A MANERA DE PRESENTACIÓN 



Los ensayos están siempre dedicados a quehaceres de la cultura universal, desde re- 
tomar los diálogos de Platón, la pintura de caballete española, los movimientos so- 
ciales en tal o cual país, pero siempre se hace de lado la cultura popular. Se piensa 
que es poco merecedora de la seriedad de un ensayo o por considerar que estas ma- 
nifestaciones no corresponden a la "cultura alta". Sin embargo, y por más que los 
intelectuales exquisitos se pongan de cabeza, la realidad es que estas afectan direc- 
tamente a la gente. Pienso en Salvador Novo profusamente enojado con el caló / 
slang de Tin Tan en sus películas. Además que en su vestimenta y sus juegos verba- 
les hacía mofa de sus circunstancias. 

Y como este escritor hay más, que gustarían de esconderse en el laberinto pro- 
puesto en El Nombre de la Rosa para desde ahí, decidir cual es el conocimiento que 
debería ser mostrado. 

En el siguiente libro reuní varios artículos que he publicado principalmente en el 
diario Síntesis (Tlaxcala), pero también en páginas de Internet y en otras revistas. 
Algunos han sido hechos ex profeso para este libro y los demás han sido retocados 
y ampliados, ya sea porque cometí omisiones o aporté datos erróneos (sin propo- 
nérmelo) o porque el espacio no me permitía explayarme más. 

Creo que todo de lo que hablo aquí esta estrechamente relacionado con autores 
o circunstancias que nacen de la oscuridad, de los ambientes menos frecuentados 
por el común de la gente y creo; contrario a esa actitud de segregación, que deberí- 
an de dárseles difusión. Y como los entes que viven en este libro viven alejados del 
sol, a lo que le tienen miedo es a lo que está allá afuera, para ellos el misterio está 
en la luz. 

Aunque verifiqué todos los datos y cada ensayo tiene una investigación atrás, no 
aporto demasiados pies de páginas o referencias literarias, porque creo que esto en- 
torpece la lectura fluida que intento lograr en cada texto. Muchas referencias vie- 
nen de revistas o de páginas de Internet ya desaparecidas, (como la increíble Carne 
pa'la picadora o el Gallito Comix), pero siempre habrá algún coleccionista que 
querrá compartir con ustedes sus tesoros. 

Y claro, debo agradecer a todas las personas que indirectamente y sin saberlo 
contribuyeron a este libro: Ernesto Priego, Rafael Aviña, José Javier Navar, Víctor 
del Real, Naief Yeyha, Mauricio Matamoros, Jorge A. Grajales, Guillermo Fadane- 
lli, Rogelio Villareal y a los editores de los fanzines (electrónicos o de papel) que 
circulan todos los días. 

Iván Farías Carrillo 
retinaviolenta @ hotmail.com 



Sin City, el pecado de Frank Miller 



La historieta como tal, nace el mismo año del invento de los Lumiere, 
en las páginas de un periódico neoyorquino, hace más de cien años. 
Este arte centenario, creció a la par del cine y ambos, a fin de cuentas 
hijos de la imagen, se han estado nutriendo incesantemente en un ro- 
mance complicado. Ambos han dejado atrás el servicio de feria y no- 
vedad con el que se les conoció en sus inicios y han madurado a tal 
grado, que pueden hablar de las complicaciones más apremiantes del 
ser humano. 

Sin embargo, la literatura siempre ha estado detrás de ellos, como 
un padre no reconocido, que se abandona en el asilo y de vez en 
cuando, en las visitas dominicales, se le va a ver para seguir saqueán- 
dolo. 

La historieta ha tomado del cine mucho de su lenguaje, ha llevado 
a sus páginas personajes que le correspondían, pero también ha toma- 
do géneros que nacieron en al literatura, se trasportaron al celuloide y 
finalmente llegaron a las páginas libres de ácidos de los cómics. 

Sin City es un ejemplo logrado de cómo el género negro se ha a- 
daptado perfectamente a las viñetas y discádilas. Pero para poder ha- 
blar de este trabajo es necesario acercarnos un poco a la vida de su 
autor, Frank Miller, un revolucionario en muchos sentidos. Miller co- 
mienza su carrera como historietista en los sesenta, colaborando re- 
gularmente en revistas de nula circulación y peor paga. En un princi- 
pio era requerido únicamente como entintador o dibujante de de fon- 
dos. Es a finales de los años setenta como entra a un revista pequeña 
conocida como The Twilight Zone, concesión de la exitosa serie de 
televisión (intitulada por los doctos traductores en nuestro país, como 
Dimensión Desconocida). Pero el gusto no le durará mucho, porque 



al poco tiempo de entrar a ella se cancela el título. 

Pero no todo es mala suerte, al poco tiempo logra entrar a DC, en 
ese entonces, la más grande empresa de cómics en el mundo. Ahí le 
dan para dibujar historietas de poca monta y sigue en esa empresa 
hasta principios de los setenta, cuando es requerido en Marvel Co- 
mics donde se le es asignado un título que está en franca caída. Sus 
bajas ventas le dan la pauta al editor en jefe para ofrecerle la comple- 
ta libertad creativa a Miller para que lo rescate, de todos modos no 
había mucho que perder. 

Frank Miller hace equipo con David Mazzucchelli en el cómic 
"Daredevil" y lo refresca de ideas y temas. Es la primera vez que el e- 
quipo creativo regular logra reinventar un personaje y casi reinventar- 
lo. Daredevil es hijo de un boxeador que muere en un accidente de 
tráfico y por querer evitar el impacto con un camión que transportaba 
compuestos radioactivos, se queda ciego. Matt Murdock es un neo- 
yorquino que se sobrepone a su ceguera y a la vida miserable de uno 
de los barrios más pobres de la llamada urbe de hierro y logra conver- 
tirse en abogado. 

Sin embargo, Miller lo hace volver a nacer para darle una motiva- 
ción más cercana a realidad, hablando del crimen, de la sordidez de 
los suburbios de Nueva York, sobre la corrupción policíaca, sobre las 
adicciones, sobre los veteranos de guerra y sobre la miseria humana. 

Miller toma la vida unidimensional de Daredevil (un justiciero en- 
mascarado que gracias a su "poder de radar" y a la agilidad de un a- 
cróbata, combate al crimen de dos formas: la legal y la ilegal) y lo ha- 
ce humano y terriblemente vulnerable. Un buen día, su novia vende 
el secreto de su identidad a un traficante mexicano por un "pase" de 
heroína. Este a su vez, se lo revela al líder del crimen en Nueva York, 
un sujeto deforme por la obesidad conocido como Kingpin. Este le 
destruye su vida poco a poco, desde cosas tan simples como cortarle 
la luz y el gas, hasta incriminándolo en asesinatos y borrando su iden- 
tidad del mundo legal. Así, Matt Murdock, el abogado ciego y enemi- 
go principal del rey del crimen entiende que "un hombre sin esperan- 



za es un hombre sin miedo." 

El éxito de ventas de Daredevil le permitió a Miller seguir escri- 
biéndolo y hacer cuando menos dos sagas famosas y perfectamente 
bien estructuradas: "Elektra" y "Un hombre sin miedo". En este tra- 
bajo Frank encontraría su ambiente adecuado: el crimen. Algunos crí- 
ticos norteamericanos le llaman a este tipo de trabajos cómic negro, 
en referencia directa a los films noir, realizados en la década de los 
cuarenta y cincuenta. 

Miller conoce a la perfección que lo suyo es narrar historias de 
personajes al límite, orillados a la miseria, a la depresión, al crimen, a 
la drogadicción y llenos de un aire de venganza contra todo lo esta- 
blecido, pero que no logran nunca enloquecer del todo. Su neurosis 
los obliga a estarse siempre recriminado, en una vorágine de dolor in- 
terna. De la misma manera que los personajes de Chandler o Hammer 
sufren por su pasado, por sus divorcios, por sus hijos abandonados, 
por sus vidas sin sentido, vacías, llenas de dolor y muerte. De la mis- 
ma manera que "Dirty Harry", hace largo silencios pensando en una 
esposa muerta hace tiempo, y que le agradece a su vecina oriental, 
con una sonrisa apenas marcada en su rostro, la noche de sexo que tu- 
vo con él. 

Aunque "El Regreso del Caballero Nocturno" es una pieza funda- 
mental dentro de la madurez del cómic norteamericano, se encuentra 
más en ese trabajo y en su continuación, un aire de lector asiduo de 
cómics y poco de esa vena noir de la que está impregnado su Dare- 
devil y por completo Sin City. Sin embargo, su Batman es también 
un neurótico deseoso de terminar con el "Boy Scout" representante 
de todo lo que significa Estado Unidos, es decir Superman. Con algu- 
nos guiños al cine negro y a la literatura policial, ese trabajo deberá 
ser reseñado en otra ocasión. 

Es en una empresa pequeña y casi marginal, Dark Horse, donde se 
reúnen siete excelentes historietistas para realizar una subdivisión lla- 
mada Legend con completa libertad creativa para poder hacer y des- 
hacer a sus anchas. Miller realizará un par de trabajos en pareja con 



Dave Gibbons y Geof Darrow, antes de lanzarse en solitario a reali- 
zar Sin City. 

En este, su primer trabajo como autor total, se aventura a contar la 
historia de una ciudad lacerada por el crimen y donde la ley es ejerci- 
da por los mismos criminales y las prostitutas. Curiosamente es un 
ley justa y gratuita, una ley humana y comprensiva, pero también des- 
piadada y sin posibilidad de salir bajo libertad condicional. 

En la primera entrega de la serie, "Valores de Familia", se narra la 
visita punitiva de un matón de poca monta a un bar, en busca de un 
grupo de gatilleros que un día antes acribillaron a un tipo. Narrada en 
tremendos claroscuros, jugando con los diálogos, con los movimien- 
tos y con los silencios, logra construir una historia policial sin un mo- 
mento de descanso. 

Sus dibujos de hombres de manos grandes se contraponen con las 
mujeres de cuerpos esbeltos y redondeados. Una mano encima de una 
fémina se ve grotesca, fuera de lugar, recalcando las diferencias que 
hay entre ambos sexos. Pero en Sin City nadie es inocente y las muje- 
res pueden ser unas terribles diablesas dispuestas a descargar su odio 
contra cualquier mortal. 

Miho, una pequeña japonesa, siempre callada, siempre metódica, 
una bien aceitada máquina de matar, representa ese juego de espejos 
en donde nada es lo que parece. Una mujer en patines que desenfun- 
da su sable más rápido que lo que puede disparar cualquier matón. 
Mortífera y capaz de torturar estoicamente a cualquier sujeto. 

El papel de las mujeres es sobresaliente, aunque parezca que los 
personajes principales sean los hombres, la realidad indica que nos es 
así. En "Valores de familia" todo dispara el asesinato de una mujer, 
que es vengada por otra mujer. En "Una dama por la que mataría", 
las mujeres pelean contra una de ellas que toma el papel de dictador y 
manipulador. Una dama que recurre al engaño: como usar su sensua- 
lidad y las promesas de amor como anzuelo, para después convertirse 
en una verdugo, en una psicópata que disfruta con el dolor y la muer- 
te. Sin embargo, una horda de mujeres ayudan a un famélico enamo- 



rado a cumplir con su venganza. El orden en Sin City (Juego de pala- 
bras de los mismos personajes para llamar a su ciudad, Basin City), 
es roto y vuelto a la "normalidad", siempre por mujeres. Aunque, in- 
sisto, parezca que los hombres siempre hacen el trabajo. 

Un cartón de Sergio Aragonés resume perfectamente esto: Un in- 
dividuo se acerca a un grupo de prostitutas buscando placer, mientras 
a sus espaldas las sombras revelan la verdadera naturaleza de ambos: 
Las mujeres acribillando al hombre. 

La organización comunal de las prostitutas es una especie de A- 
mazonia donde la incursión los hombres no tiene cabida, porque vie- 
nen a romper el ligero equilibrio que mantienen. Cuando un sujeto va 
a allá y asesina a un policía (curiosamente, por defender la integridad 
de su amante) es su obligación restaurar el daño, a costa de su propia 
vida. 

Aunque estas meretrices son decididas, sanguinarias y fuertes, no 
pierden nunca su feminidad, Es más, la reafirman por medio de sus 
cuerpos perfectamente bien delineados y por el uso indiscriminado de 
indumentaria sadomasoquista. Asimismo, no tienen ningún empacho 
en mostrar su amor hacia otras mujeres o hacia sus amantes masculi- 
nos. 

Sin City es un mundo cerrado, casi endogámico, similar a los pue- 
blos creados por Faulkner, García Márquez, Onetti y claro, en la his- 
torieta los Bros Hernández. En donde los personajes de otras historias 
se encuentran en bares, calles y lugares públicos. En una trama un 
personaje es meramente de adorno, y en otra es detonante, motivo de 
vida y hasta de muerte. 

Sin embargo no todo es perfecto en esta obra, los diálogos en al- 
gunos casos suenan excesivos, acartonados, demasiado melodramáti- 
cos y redundantes. En ocasiones, las metáforas son recargadas y no a- 
yudan mucho a la imagen. 

Pero la gráfica, el manejo de los claroscuros, de las onomatope- 
yas, el romper el uso de los recuadros para las viñetas y ese aire de 
tristeza, de melancolía, hacen prácticamente inolvidable este trabajo. 



Frank Miller se revela como un magnifico autor de cómic criminal, 
logrando contar con maestría las historias de una ciudad sórdida so- 
metida al crimen como su hermana más vieja, Ciudad Gótica. 



Alcohol y mujeres 



En una revista de corte político Juan Villoro decía que tenía un amor 
especial por los narradores norteamericanos del siglo XX. Su top era 
una trinidad conformada por Hemigway, Fitzgerald y Fulkner. Razón 
no le falta al buen Villoro, aunque deja en el aire a otros casi tan bue- 
nos como estos tres, John Dos Passos o Henry James. Pero no hay 
problema porque después de dar sus razones, unas desde el punto de 
vista nostálgico y otras con el oficio del escritor crítico; la cosa se 
componía cuando propuso una trinidad menor. En ella estaban Salli- 
ger, Chandler y Miller. Sin duda otra muy buena elección de escrito- 
res. Sin embargo, luego de leer todo el artículo y encontrar referen- 
cias y razones de porque no haber incluido a Carver, a Cheever, a Ca- 
pote, a Mamet o a Auster nos encontramos que falta un nombre, 
cuando menos, muy importante: Bukowski. 

Por alguna razón Charles Bukowski siempre ha sido denostado 
por la crítica y muchos de sus colegas escritores. Algunos han dicho 
que sus novelas no tienen la técnica suficiente, que no hay un plan 
definido, que son simplistas, de lectura rápida, que adelgazan la crea- 
tividad, (como Villoro dice cuando un escritor decide dirigir pelícu- 
las). 

Si bien es cierto que en ocasiones se repite, que sus personajes son 
parecidos, siempre Bukowski infiltrándose en algún lugar y echándo- 
lo a perder todo, o viviendo bajo el yugo del trabajo o en algún lugar 
que no le gusta; sin embargo no es su culpa haberse convertido en un 
personaje en si mismo, con tanta tela de donde cortar. 

Lo que hace Bukowski es hablar directo, sin cortapisas, sin ador- 
nos innecesarios, como lo aprendió de Jhon Fante y Hemingway. A 
quien en sus primeros escritos le decía papá Hemigway y después, en 



el ocaso de su vida, acabó por retractarse de sus palabras. Hank, co- 
mo lo llamaban sus amigos, era un observador crítico de su época, 
poco interesado en cosas que ahora llamaríamos políticamente co- 
rrectas. Tenía una moral un poco retorcida, un sentido de la justicia 
muy peculiar, pero en ningún momento podemos decir que es super- 
ficial o que su literatura es de evasión. No, porque habla desde el 
punto de vista de los seres que habitan en las sombras, en la orilla del 
sueño americano, en los ghettos, en la sordidez de las calles, de los 
barrios bajos, donde sólo los que no tienen nada que perder entran sin 
miedo. Su escritos están plagados de esa otra "América" , la de las 
prostitutas, los meseros, los choferes, los asesinos, los dillers, los tra- 
ficantes de arte y los corredores de apuestas. 

Cada narración suya, cada poema, está hecho con una navaja que 
va abriendo en capas su sociedad, no la americana, sino en específico 
la de Los Ángeles, su mundo, su todo, la ciudad que amaba y odiaba, 
como si de su madre se tratase. En ella encontramos a jóvenes pas- 
teurizados, hippies que bebían licuados energéticos y tenían a gurús 
venidos de la India, escritores que le pedían consejo para poder publi- 
car y mujeres que iban de aquí para allá tratando de encontrarle senti- 
do a la vida. 

Bukowski nació de la podredumbre y lejos de querer salir de ella, 
la disfrutó, le arranco a mordidas su alimento, le exprimió el jugo a la 
jodidez y de ahí nutrió su literatura. Lo curioso es ver como otro au- 
tor que podría ser tan cercano a él como a Celine o Fante, dos de sus 
principales influencias, según el propio Bukowski, sí es catalogado 
como un genio, hablamos de Henry Miller. Tal vez porque es tan in- 
trincado, rebuscado y grandilocuente que los críticos prefieren decir 
que es un enorme escritor antes de afirmar que no lo entienden, que 
pasan hojas y hojas sin darse cuenta que su trilogía y su díptico, tam- 
poco tiene un plan definido, que, a igual que Hank es un conjunto de 
anécdotas repletas de vida y cada página está salpicada de sentimien- 
tos. Dicho esto sin menospreciar el trabajo de Miller. Algo curioso, 
es que ambos trabajaron en el servicio postal. 



Un niño igual que su abuelo 



Nacido en el seno de unos inmigrantes alemanes tuvo bastantes pro- 
blemas de adaptación. Era un niño retraído que constantemente era 
molestado en la escuela y el vecindario por ser alemán y solitario. Si 
a esto le sumamos que sus padres eran en extremo estrictos, ya que, 
decían, había heredado la mala cabeza de su abuelo Leonard, quien se 
casó con una mujer mucho más joven que él y aparte era un bebedor 
cotidiano. Su padre llegó a golpearlo varias veces y Bukowski, si 
bien no llegó a odiarlo, tampoco le profesó un gran cariño. Dos cuen- 
tos suyos del día en que murió su padre corroboran esto. 

Su único refugio era la biblioteca pública de Los Angeles. Cuando 
está se quemó le dedicó un extenso poema, El incendio de un Sueño, 
en donde aparte de experimentar la melancolía por el lugar perdido 
nos damos cuenta de que poseía un olfato para privilegiado para es- 
coger la literatura. Amaba a Steinbeck, pero le no gustaba Tolstoi, e. 
e. cummings le parecía excelente pero Shakespeare le aburría. 

Durante su adolescencia vivió completamente solo. Tuvo una in- 
fección en la piel y esto lo llevó a recluirse en su casa. No podía so- 
portar que nadie lo viera con el cutis lleno de acné. Su infección era 
muy dolorosa, al grado de que tenía problemas para dormir porque 
sangraba constantemente. Las marcas de la infección le quedaron de 
por vida en la espalda y en la cara. En ese tiempo llegó ha intentar 
suicidarse, sin conseguirlo. Su padre lo corrió de la casa cuando co- 
menzó a frecuentar los bares aledaños, entonces tuvieron por primera 
vez un enfrentamiento en igualdad de condiciones. El joven Bukows- 
ki, contra su padre, un alemán corpulento. Su progenitor salió per- 
diendo. De ahí se fue del hogar paterno y empezó su peregrinaje. De 
esta etapa saldrían libros como Factótum o La Senda del Perdedor. 



Tuvo que aprender a vivir con lo necesario, trabajando hasta casi 
la noche y llegando a escribir a los departamentos donde vivía, moli- 
do, hastiado, pero con la convicción de que solo la escritura le daba 
un respiro. Tenía cajas llenas de las cartas de rechazo de las editoria- 
les. En ese tiempo exclusivamente escribía poemas. 

Bukowski y la máquina imparable. 

Cuando se dio cuenta que no podía entrar a las grandes ligas de las 
editoriales ya estaba lo bastante curtido como para escribir sólo por el 
gusto de hacerlo. Entonces sus poemas comenzaron a ser publicados 
en revistas casi desconocidas, de poco tiraje, con editores aficiona- 
dos, que veían en él un genio que hablaba directo, sin necesidad de 
rebuscamientos, de las cosas que a todos les pasaban, en teoría, pero 
que sólo Hank podía vivir. De improviso se veía trabajando en fábri- 
cas, entregando volantes, cargando costales de papas o empleado en 
una oficina postal, con las manos sangrándole, para llegar frente a su 
máquina de escribir y sacar poemas como si viviera únicamente para 
eso. 

Esta enorme producción le trajo una mayor proyección y en poco 
tiempo era un hito en el mundo subterráneo. Esos primeros fanzines, 
(que eran hechos en mimeógrafos y no en fotocopias como ahora), le 
reclamaban escritos suyos. Hizo tantos que llegó el momento en que 
toda su obra estaba desperdigada. 

Una pequeña editorial, Lujon Press, se ofreció a publicar una an- 
tología de sus poemas. El libro se vendió bien. Luego vinieron más 
antologías de poemas y más tarde la firma con la famosa editorial de 
los Beat, la Black Sparrow. El resto es historia. Casi cincuenta libros 
en un periodo de cuarenta años, si confiamos en Bukowski cuando 
decía que empezó a escribir a los treinta y cinco, casi como Carver. 

A los sesenta años, el buen Hank ya gozaba de una merecida fama 
y de muchos enemigos repartidos entre los críticos literarios, las fe- 
ministas, los grupos moralistas y William Burroughs. 



"No soy un idealista político" 

Aunque muchos aficionados a su literatura veían en su persona u- 
na actitud política, él los desmentía, aduciendo que solo esperaba co- 
sas pequeñas, que no se le cayeran los dientes o que su caballo gana- 
ra. Lo cierto es que hay un sentimiento de anarquía en todo lo que es- 
cribió, algo de revolución urbana, de desobediencia civil. No la este- 
reotipada revolución de las armas y el defender a los pueblos oprimi- 
dos (con todo y camiseta del Che o de Marcos en los cuerpos bien co- 
midos), sino el darse cuenta de lo que se vivía, para actuar en conse- 
cuencia. 

No fue a la guerra porque engañó al doctor diciéndole que estaba 
loco. Cuando uno de sus amigos lo invitó a unirse a las protestas en 
contra de la guerra de Vietnam decidió no ir, porque no estaba con- 
vencido. Para Bukowski las revoluciones servían únicamente para 
cambiar a los tipos en el poder. En Escritos de un viejo indecente lo 
explica claramente, con una simpleza demoledora. 

Aparte, era completamente contrario a las buenas costumbres que 
ahora, en este principio de siglo, todos defienden. Era misógino, ho- 
mófobo, alcohólico y un cogedor por afición. 

Bukowski contra la gente 

Pero nunca perdió el filo como muchos escritores y estrellas de 
rock si lo han hecho y lo siguen haciendo, cediendo en cuanto les o- 
frecen más dinero, alcoholizándose para después irse a recluir a un si- 
tio de desintoxicación. Él, al igual de Morrison, vivieron siempre al 
límite, sin dar concesiones, sin caer en el juego del sistema o evitán- 
dolo lo más posible. 

A pesar de que hicieron una película de su vida, basándose en sus 
libros y que el mismo escribió el guión para otra, no se mantuvo 
quieto y narró la manera en que se manejaban las cosas en Holly- 
wood en la novela homónima. 

Además, tuvo varios altercados con los escritores de moda en ese 
entonces, los Beats, aunque tenía un cariño especial por Corso y 



Ginsberg, siempre puso en duda todas esas modas orientalistas, tan 
en boga con los hippies. Burlándose de todos los que iban por el pe- 
yote, con los gurús de la India o veían en las drogas alucinogenas la 
panacea. 

Morrison y él, cada uno en lo suyo, iban contra la corriente. Mien- 
tras los demás andaban con flores en la mano y ropas multicolores, 
Morrison andaba de negro cantando five to one. Mientras los demás 
se iban a vivir en comunas, Bukowski deseaba vivir solo, lejos de los 
bosques. Quería ver asfalto, disfrutar de la ciudad. 

Tal vez lo que los críticos no le perdonen es haberse acostado con 
tantas mujeres veinte o treinta años menores que él, que no se haya 
muerto de cirrosis, que haya sido tan directo, poco oscuro, que haya 
sido tan duro en sus opiniones con los demás escritores, tildándolos 
siempre de estúpidos y proclives a caer en el lugar común de los bo- 
hemios malditos. Tal vez sea sólo eso, tal vez no le importe. 



El Coyote 



La escritura por sí misma, no es un oficio del cual se pueda vivir. La 
mayoría de los escritores reconocidos han tenido que hacer diferentes 
actividades para complementar el exiguo ingreso de las publicacio- 
nes. Algunos han tenido que trabajar como burócratas, diseñadores, 
publicistas, maestros, vendedores, correctores de estilo, periodistas o 
dar conferencias al por mayor. Otros han trabajado por destajo, ya sea 
escribiendo cosas a favor del gobierno, del mecenas, o como negros 
literarios, haciendo cosas que no firman con su nombre. 

Dentro de estos se hayan los destajistas. Esos entes que cobran por 
cuartilla escrita, por ideas redundantes o trilladas hechas a doble es- 
pacio por una sola cara. Estos son los que retoman un guión cinema- 
tográfico y lo hacen al gusto del cliente, los que realizan la autobio- 
grafía de determinado personaje, la tesis de maestría o doctorado de 
algún tipo con dinero o los que hacen novelillas cada semana. 

Se dice que Stephen King, tiene a sus negros literarios a los cuales 
les da una idea y ellos la desarrollan siguiendo al pie de la letra el es- 
tilo del maestro. Sin embargo el trabajo más cansado es el de los es- 
critores de novelillas de vaqueros y géneros afines. Esas de bolsillo, 
que cada lunes uno puede encontrar en los puestos de revistas, en los 
supermercados y que tienen diferentes nombres como: Arcadia, Bi- 
sonte, Kansas, Orgullo Mexicano, Punto Rojo y La Conquista del 
Espacio. Los textos se hayan firmados por nombres tan disímbolos 
como Clark Carrados, Lou Carrigan y Joseph Berna. Seudónimos que 
esconden a un español tras la computadora. 

Todas son historias bastantes sobadas, impresas en papel barato, 
con dibujos hechos con la misma precipitación de como se escribe. 
Vaqueros solitarios que buscan justicia, viajeros espaciales que sal- 



van mujeres en planetas distantes, jóvenes buenos que pelean con 
momias o detectives que descubren la identidad del asesino. Es en e- 
se mar de letras (a doble espacio, con párrafos que duran un enuncia- 
do, todo para dar la cantidad requerida por el editor) en la que los 
grandes emporios editoriales españoles hunden semana a semana a 
sus lectores, en donde nos damos cuenta que la mayor parte de todo 
es basura. Sin embargo, y confirmando la regla, se encuentran sus ex- 
cepciones. Porque, por más que los pulps sean ideas refriteadas, 
siempre tendrán su encanto. A caso no Dumas o Balzac o Dickens o 
Payno hacían lo mismo, no escribían historias folletinescas para po- 
der vivir y ahora, al paso del tiempo, algunos de sus trabajos han sido 
revalorados y sus obras por entregas son lectura obligada en las es- 
cuelas. Aunque si Dickens viviera haría telenovelas y Dumas guiones 
para cult movies. 

Aunque, guardando las diferencias y más emparentado con Ian 
Fleming o Agatha Cristie, el español José Mallorquí Figuerola, podrí- 
amos catalogarlo como esa excepción. Este barcelonés comenzó en la 
Editorial Molino como traductor, después de muchos trabajos buro- 
cráticos, para tiempo después comenzar a incluir material suyo en la 
colección La Novela de Terror. Ahí, sin saberlo, comenzaría su prin- 
cipal ocupación, la de destajista. Si tomamos en cuenta todo lo que 
escribió desde 1939 hasta la fecha de su muerte en 1972, el buen J. 
Mallorquí, como firmaba, hizo alrededor de cuatrocientas novelillas. 
Si a eso le sumamos los guiones radiofónicos (con los que ganó dos 
premios Ondas y un nacional de Radio) y alguno que otro de cine, te- 
nemos ante nosotros una verdadera máquina de escribir. 

Sin embargo, J. Mallorquí se destaca de sus demás colegas por el 
aire tan propio que le infundía a sus escritos. Comenzó haciendo no- 
velas "deportivas", un subgénero que pronto feneció en España, dan- 
do paso al del western, en donde Mallorquí crearía a su mejor perso- 
naje, El Coyote. En 1943, dentro de la colección Novelas del Oeste, 
realiza bajo varios seudónimos (Cárter Mulford, Leland R. Kitchell y 
Mallory Ferguson) treinta y tres novelas, siendo la número nueve la 



dedicada un personaje cruza entre El Zorro y el ladrón legendario 
Joaquín Murieta. Un año después, cuando se fundo la editorial Cliper 
se ofreció a realizar una colección dedicada exclusivamente a narrar 
las hazañas de este personaje. 

El Coyote es un tipo que abreva de varios héroes anteriores, como 
Pimpinela Escarlata, Dick Dupin y otros tantos como el chino Golon- 
drina Lin San, el inglés Robin Hood y todos esos que roban al rico 
para darle al pobre. Pero el Coyote es peculiar ya que está escrito por 
un español que varios siglos después sigue adolorido porque Califor- 
nia haya sido perdida ante los norteamericanos. Cada página suya es 
un escrito de historia en la que nos habla de la antigua propiedad es- 
pañola, de sus haciendas, de sus ranchos, de la vetusta ciudad de 
Nuestra Señora de los Angeles. 

El Coyote es un caballero, un mexico-español-norteamericano de 
suma inteligencia, que viste como charro, sólo que en un bonito (y 
chillante) color púrpura, con un antifaz que le cubre la cara y que tie- 
ne siempre la palabra exacta para enamorar a cualquier mujer o para 
reírse de un bandido, en un lejano oeste con olor a pólvora. Detrás 
del mundo del Coyote se encuentra un J. Mallorquí enamorado del 
nuevo mundo, de esa época en especial, con sus diligencias y sus ran- 
chos, de la añoranza del imperio perdido, como se aprecia cuando u- 
na de sus creaciones, Ricardo Yesares, le pone a su negocio "Posada 
del Rey Don Carlos". El mismo que en sus dominios no se ponía el 
sol. 

La mayoría de su personajes son estereotípicos, porque supo usar 
todos y cada uno de los convencionalismos del género con gracia, a 
veces con candidez. Estaba el gemelo idéntico que ayuda al Coyote a 
ser visto en dos lugares, los rusos malos, la damisela en peligro y 
hasta un Némesis, la Banda de la Calavera. Es más, César de Echa- 
güe, la identidad secreta de El Coyote, es muy similar a la del Zorro, 
un cobarde sin la máscara, todo un héroe con ella. Pero lo que lo dife- 
rencia con este personaje es que César es un caballero, a la antigua u- 
sanza española. Como lo demuestran diversos pasajes en que la caba- 



llerosidad está presente y el honor es más importante que otra cosa. 

Puede pasarse páginas enteras en un diálogo entre dos hombres de 
rancio linaje, que parece una lucha de palabras para ver quien es más 
honorable. Tal vez, esto de remarcarlo, en ocasiones hasta todo un 
capítulo, es para demostrar como los norteamericanos viven para y 
por el dinero, no importándoles nada más. Ya que en el mundo de J. 
Mallorquí son muy pocos los norteamericanos que son buenos, justos 
y nobles. 

Los criollos que detentan sus posesiones en la California de Ma- 
llorquí caen en desgracia por malos manejos de las nuevas autorida- 
des gringas, por asaltantes gringos, por triquiñuelas de abogados grin- 
gos o por una mano en Washington que siempre es gringa. Los indí- 
genas y mexicanos son una suerte de amigos cercanos, de compañe- 
ros de dolor, de fieles seguidores del Coyote. Casi siempre son la no- 
bleza en estado puro, son dicharacheros, buenos compañeros y muy 
pocos son malos, pero pesa sobre ellos un terrible problema, son unos 
malagradecidos. ¿Por qué? Por haberse independizado, por haber 
convertido a la Nueva España en una república. 

Rompiendo toda regla de las novelillas por destajo (donde la idea 
es que la los acontecimientos se sucedan uno a otro, como una má- 
quina de relojería con el único fin de entretener), J. Mallorquí se de- 
tiene a dar clases de moral e historia, a escribir párrafos y párrafos 
ensayísticos, ya sea sobre la tristeza de que las misiones, "que tanto 
ayudaron a los indígenas", hayan desaparecido "primero por ese go- 
bierno liberal" y luego por la ambición norteamericana, o sobre lo fe- 
lices que seríamos todos si todavía fuéramos un virreinato. 

Las historias del Coyote están perfectamente armadas para durar 
de 60 a 70 cuartillas, nunca más, nunca menos y siempre se terminan 
en un final esperanzador. El malo es castigado y el bueno logra hacer 
justicia. Pero están cifradas a manera de misterio, con pistas por to- 
dos lados, que el Coyote va descubriendo poco a poco. De cierta ma- 
nera es un Batman charro, porque tiene todo el dinero del mundo, pe- 
ro sin el trauma infantil de Bruce Wayne. En lugar de Batimovil, usa 



un caballo negro y por batarang una Colt 45. 

No obstante, las novelillas son una saga, a pesar de que cierran u- 
na misma historia cada tanto. No acaban y vuelven a empezar. En los 
192 títulos que duró El Coyote se murieron muchos personajes, hubo 
varios Coyotes, el hijo de César de Echagüe llegó a la adolescencia, 
algunos se casaron y la ambición norteamericana siguió creciendo. Y 
en todas y cada una de esas páginas J Mallorquí siguió ofreciendo su 
visión colonialista de que si España gobernara sería mejor. 

Es curioso como esto es remarcada muchas veces, hablando siem- 
pre de los buenos vinos de Castilla, de la añoranza de los personajes 
de estar bajo la protección "de la bandera rojo y oro de la madre pa- 
tria", escribiendo siempre México o Texas con "J" , como si negar la 
"X" fuera suficiente para desaparecer el legado indígena de aquellas 
tierras. 

El Coyote llegó a su fin en 1953 y no porque a Mallorquí se le ha- 
ya cerrado el cerebro, sino por su cambio de residencia a Madrid y 
porque al parejo seguía haciendo otras historias, llenándolo de trabajo 
hasta el tope. Con todo, el Coyote fue un suceso en España. Un mito 
que se volvió poco a poco en leyenda. Había fans que lo visitaban en 
su casa y le preguntaban por su personaje. Los españoles Jesús Cua- 
drado y Francisco F. Larrondo le dedicaron un libro La Novela popu- 
lar en España: José Mallorquí. Como si para un escritor por destajo 
un homenaje de papel no fuera una ironía. Sus novelas seguirían ree- 
ditándose, hasta llegar al comic y a algunas películas, que a decir de 
conocedores, no son muy buenas. Y la verdad es que cómo llevas a la 
pantalla la candidez de escritura de la que gozaba, sus diálogos acar- 
tonados, llenos de retórica, los planes rocambolescos para atrapar cri- 
minales, los personajes tiesos y hasta ese aire de paraíso que gozaba 
la California de Mallorquí. 

Es obvio decir que sus herederos siguen viviendo de los kilos y ki- 
los de novelas que escribió en vida. En 1983 Ediciones Forum se hi- 
zo de los derechos del personaje y ofreció una reedición con los dibu- 
jos de Hans Romberg y algunos escritos sueltos de Mallorqui, en una 



cuidada publicación en dieciséis tomos. La mayoría llegaron a Méxi- 
co y ahora se consiguen en librerías de viejo. Así que si algún día ves 
un libro con unas letras rojas enormes diciendo Coyote, con un cha- 
rro de piel morena, enfundado en un traje de color chillón, cómpralo. 
Es basura, pero te va a gustar. 



Extreme Perverse 



Decía Naief Yeyha, en su desaparecida columna Garganta Profunda., 
que la pornografía era la promesa de un sexo mejor, un lugar donde 
las erecciones no terminan nunca, donde las mujeres están siempre 
deseosas de coitos y no sufren de ninguna enfermedad ni se embara- 
zan. Este mundo de sueños, de intercambio de sexo sin complicacio- 
nes, es un gran negocio que mueve millones de dólares al año, que 
tiene a sus estrellas establecidas y a sus directores consentidos . 

Porque la pornografía no es nueva. Desde los grabados japoneses 
de la época imperial, pasando por los dibujos y pinturas europeas que 
circulaban en las cortes; la porno siempre ha sido bien aceptada por 
su público consumidor. Es más, hay varios libros de culto que todaví- 
a se pueden encontrar, sin recurrir a los de siempre, o sea Sade y sus 
seguidores. Cosas tan arriesgadas, aún para este tiempo, como La 
Perla o Memorias de una Pulga. 

Si bien es cierto que desde que el cinematógrafo se inventó, se hi- 
cieron películas pornográficas (existen varios documentales, algunos 
más fáciles de conseguir que otros como Nuestros Picaros Abuelos) 
no fue hasta que llegó el video tape que se institucionalizó como una 
industria, con todo lo que esto implica. Lo que sucede es que el video 
garantiza la privacidad y la tranquilidad de verlas en casa. Por lo que 
varios cines pornográficos han tenido que diversificar su oferta y o- 
frecer además de la cinta, sexo en venta y demás parafernalia: látigos, 
máscaras, revistas, videos, aparatos estimuladores, muñecas inflables 
y monadas como esas. 

El video vino a representar la forma más fácil de intercambiar pe- 
lículas y lograr que se hiciera un negocio redondo, bajando los cos- 
tos, ganando al por mayor, haciendo incluso, ediciones de películas 



anteriores para hacer una nueva sin gastar un sólo centavo. Así, ante 
este mercado que cada vez exige más, se necesita siempre carne nue- 
va. 

Porque la porno es el paraíso de la no vejez, de la juventud cons- 
tante, donde todo vale para conservarse bella, hasta que ya no se pue- 
da más. Es la tiranía de la estética sobre todo. Por eso, las cintas de 
debutantes, de nuevas incursiones, son tan solicitadas en los video- 
clubes. Aunque hay adeptos a determinada actriz, que la siguen como 
cualquiera haría con Winona Rider o Sharon Stone. 

La gran mayoría de la pornografía está dirigida al público hetero- 
sexual, de clase media, que busca únicamente la mayor cantidad de 
variaciones sexuales, ya sea de parejas, tríos o grupos no tan grandes 
para ofender su sensibilidad. Además de que se termina siempre en 
money shot. Las especialidades: fetichismos o variaciones un poco 
más sofisticadas son hechas por productores pequeños, por lo regular 
en Europa, que se dedican a satisfacer los deseos de sus compradores. 
Los teutones son unos verdaderos maestros en estos géneros y hay 
hasta servicios de pedidos exprofesos para ciertos fetichismos. 

Entre estos monstruos de la porno "común" está Prívate, un con- 
glomerado que se mueve por todo el mundo y que vende sus produc- 
tos en varios idiomas (aunque los alemanes son grandes compradores 
de porno y donde hay más productoras especializadas), contratando 
con excelentes sueldos, a mujeres con cuerpos perfectos (y si no los 
tienen, no hay problema, para eso hay cirujanos; el público compra- 
dor en lugar de enojarse, lo agradecerá), y hombres con penes que al- 
canzan los veinte centímetros. La primera película de sexo real en 
gravedad cero ha sido producida por Prívate. Imaginen la cantidad de 
dinero que deben de tener para satisfacer esos caprichitos. Además de 
que ver el semen flotando es muy curioso. 

Pero no todo es el ideal de belleza norteamericana, con sus muje- 
res rubias de senos redondos y levantados, con piernas trabajadas en 
el gimnasio y mucho dinero invertido en mantener un cuerpo en per- 
fectas condiciones. Los europeos y en menor medida, los norteameri- 



canos, realizan una gran cantidad de videos para el consumo de com- 
pradores especializados, ya sean cintas de mujeres y hombres tremen- 
damente gordos (como en Big Mamas), de intercambio interracial, de 
fetichismos (como besos a pies desnudos, manos huesudas, a mujeres 
con botas de cuero), de bondage, de sado, de homosexualismo para 
hombres, de ancianos (gerontofilia) y en caso extremos, de coprofa- 
gia y bestialismo. 

En este lado de la pornografía más obscena y trasgresora, los japo- 
neses y en general los asiáticos, tienen muy bien establecido un cir- 
cuito de acción, que va desde el bondage más realista (a últimas fe- 
chas las películas de violaciones trucadas, esto se especifica en la si- 
nopsis, han tenido un auge inusitado) a fetichismos extraños o necró- 
filos. La serie Guinea Pig sería un buen ejemplo de lo que a placeres 
necrófilos me refiero, pero hay videos marcadamente misóginos don- 
de las mujeres son violadas gráficamente sin mayores trucos que el 
consentimiento de la actriz. Sin duda, un buen indicador de cómo es- 
tá la psique de una sociedad que produce y consume estos materiales, 
donde la mujer siempre ha sido subyugada y orillada a ser sólo un ob- 
jeto más. 

En el lado más extremo de la porno se encuentran las actividades 
abiertamente ilegales, que van desde la pornografía infantil, hasta el 
máximo grado de perversión, el snuff. Donde los protagonistas de es- 
tas cintas son asesinados ante el ojo incólume de la cámara. 

La porno es, para muchos sexólogos un buen instrumento para los 
juegos sexuales, pero por su misma naturaleza, también es un sub- 
mundo donde las mafias y el crimen son cosas cotidianas. 

Sexo con un perro 

La porno no es solamente el video que esconde algún puberto en su 
casa y que saca con sus amigos cuando sus papas no están. La porno 
es un fenómeno mucho más grande, que implica grandes cantidades 
de dinero, redes de prostitución y corrupción enormes. Porque la in- 
dustria del sexo siempre está en la mira de la policía, ya sea para atra- 



par a los verdaderos infractores o para chantajear a los demás. 

Aunque muchos vieron 8 Mm. como la respuesta hollywodense a 
la producción española Tesis, la verdad es que, a pesar de que toman 
como pretexto un mismo hecho, el snuff, lo abordan desde perspecti- 
vas distintas. 8 Mm. retrata fielmente el submundo que se teje en los 
alrededores de un Hollywood que no es ni tan glamoroso, ni tan bello 
como lo parece en las películas. Es una especie de radiografía que 
muestra y a la vez se solaza en lo mismo que pretende denunciar. A 
vuelo de pájaro vemos los distintos géneros y subgéneros de la por- 
nografía, como el sadismo oriental ("snuff 2, la resurrección" Max 
California dixit) y el puerilismo (no confundir con la pornografía in- 
fantil) en donde una enfermera le da nalgadas a un tipo vestido de be- 
bé. 

La verdad es que la mayoría de los sueños de ser una estrella de 
cine acaban en alguna película pornográfica. Nada más es cosa de re- 
cordar a dos tipos: Silvestre Stallone y Kevin Costner, quienes se ini- 
ciaron primero en este mundo para poder sostenerse mientras les lle- 
gaba su hora. 

Una película que marcó un parte aguas en la industria pornográfi- 
ca fue Garganta Profunda, del italoamericano Gerard Damiano, con 
la "actriz" Linda Lovelace, quien necesita del sexo oral para tener un 
orgasmo. Linda narra en su libro Ordeal como antes de caer en esta 
cinta, su manejador, marido, padrote y demás, la golpeaba y le obli- 
gaba a realizar actos terribles, como tener sexo con un perro. Acto 
que persigue, al parecer a Clive Barker, quien en sus libros maneja 
varias veces esta idea. 

La cinta no es lo que podríamos considerar una obra maestra, pero 
tiene cosas curiosas, como una trama que enlaza todos los encuentros 
sexuales, la música que entra en las escenas más insospechas y que 
juega un papel importante y esa forma de hacer un collage de imáge- 
nes cuando por fin la protagonista logra un orgasmo haciendo una fe- 
lación, porque, contrario al común de las mujeres, tiene el clítoris en 
la garganta. 



Esta, es la cinta pornográfica con más éxito de público y por lo 
tanto, hablando financieramente fue también un éxito. Si sumamos 
sus secuelas y su merchandising, ha ganado desde su estreno a la fe- 
cha 250 millones de dólares. Una película que fue hecha con una ínfi- 
ma cantidad de dinero, algo así como 25 mil dólares. 

Damiano, al igual que Linda Lovelace, después de esta cinta se 
volvería indispensable para el género, haciendo muchas películas 
más o menos interesantes y experimentos como ponerse una cámara 
escondida en el cinturón y salir a filmar cuanto trasero podía. Así se 
hizo una serie de cintas que se llamaban traseros en Rio, en Barcelo- 
na, etcétera. 

Damiano realizaría otras cintas como El diablo en la Señorita Jo- 
nes y una versión muy libre de La Historia de O, llamada, La Histo- 
ria de Joanna. Logrando un estilo en el que mezcla la trama (primiti- 
va si se quiere, pero trama a fin de cuentas) con encuentros sexuales 
divertidos y novedosos, no dejándose caer simplemente en los extre- 
me cióse ups casi médicos. 

Una cosa curiosa que salió a finales de los setenta es una especie 
de telenovela pornográfica, terriblemente mal hecha, con una trama 
sosa, ingenua y algunas veces estorbosa, aunque por lo mismo es una 
verdadera curiosidad. Taboo, al Estilo Americano. En esta serie de 
películas se narra las relaciones viciadas y llenas de sexo de una fa- 
milia y sus vecinos. La mamá que tiene relaciones con el vecino, la 
hija también, la mama con el novio de la hija, la hija con su hermano 
y así hasta que, me imagino, el guionista ya no supo quién faltaba con 
quién. Lo chistoso son los diálogos falsos, las situaciones absurdas y 
las malas actuaciones que sólo son superadas por la telenovelas de 
Televisa. 

De antología el momento en que la hija se da cuenta que su madre 
se acuesta con el vecino y lo va a buscar para masturbarlo. Guarda el 
semen obtenido y en cuanto ve a su madre se lo avienta a la cara gri- 
tándole: ¡Perra! 



Sex Blade Runner 

Y si creían que en la porno los efectos especiales y la computadora 
no se usaban, pues la verdad es que es falso. En 1996 y después de 
haber filmado dos películas más o menos buenas (Sex y Látex), el eu- 
ropeo Michael Ninn realiza la cinta Shock. Una especie de Bladde 
Runner porno. En una prisión para enfermos mentales un doctor des- 
cubre la manera de meterse en la psique de uno de ellos. Así, una po- 
licía vestida de cuero y con enormes senos (claro, si es porno) se in- 
troduce en la mente trastornada de un preso para buscar su yo y sal- 
varlo. Claro está que en ese mundo de realidad virtual se encontrará 
con una pléyade de entes deseosos de sexo. 

Sin embargo, la cinta se desarrolla bien, a veces privilegiando los 
escenarios, la música y el vestuario por sobre el acto sexual. Todo es- 
tá perfectamente hecho, cada encuadre, cada toma, cada personaje, de 
manera que el viaje por esas dos horas (caray, dos horas, cuando una 
cinta porno promedio dura una hora) es un disfrute que a veces llega 
a parecer más cercano al erotismo que a la pornografía. 

La película es rica en imágenes, desde que entra a la cabeza del 
preso vemos tomas oníricas de un edificio con dos gárgolas que co- 
bran vida. Luego nos encontramos con un tipo con cuerpo de lucha- 
dor de sumo obligando a una mujer oriental a masturbarse, todo en u- 
na especie de tiempo detenido, con múltiples cortes. Al poco tiempo 
Michael Ninn filmó la segunda parte, ofreciendo más de lo mismo, 
pero sin la fuerza de la primera vez. 

Sexo en Copenhague 

Sin lugar a dudas la porno es el lugar de los sueños adultos más visi- 
tado del mundo y a pesar de eso, es ofensiva para muchas personas, 
pero tolerada en varios países, no tanto por todo el dinero que mane- 
ja, sino por el servicio que presta. En las naciones nórdicas se ha de- 
mostrado que cuando la pornografía y la prostitución son prohibidas, 
los delitos sexuales aumentan considerablemente. Según estudios se- 
rios, durante la prohibición en Dinamarca de todo material pornográ- 



fico los delitos sexuales eran de 85 por cada 100,000 habitantes, lue- 
go de la liberación los delitos bajaron a 40 en promedio. 

En Inglaterra, un país por demás represor en cuanto a material 
pornográfico y explícitamente violento, los delitos sexuales y los ase- 
sinatos, han ido subiendo en cuanto a número y sadismo año tras año. 

Aunque no hay una correlación directa entre pornografía hardcore 
y delitos sexuales, muchos criminales han aceptado haber tenido ac- 
ceso a este material y haberse inspirado en ellos para cometer sus a- 
trocidades. Pero las gráficas especifican otros resultados. 

La razón radica que en países como Suecia, Noruega y Dinamarca 
la liberación de los materiales pornográficos se ha acompañado de u- 
na educación sexual sin restricciones morales o religiosas. Se ve el 
sexo de forma natural y esto parece molestar a muchos extranjeros, 
entre ellos muchos ingleses, quienes ven en las sex shops una varie- 
dad inimaginable de objetos sexuales y de pornografía muy explícita, 
alejada del convencional porno soft. Y que los hace indignarse a tal 
grado que cualquier paquete venido desde esas latitudes es observado 
detenidamente, para que no haya importaciones de "material licencio- 
so". 

Y es que daneses y suecos han tenido una lucha constante desde 
los años sesenta en cuanto a libertad sexual se refiere (aunque esta ri- 
validad la han llevado a otros aspectos de la vida cotidiana) y han a- 
bolido o creado nuevas leyes para el disfrute erótico. Sus vecinos 
también se han visto beneficiados debido a esta cercanía. Los alema- 
nes en su frontera norte en los años sesenta, tenían que competir des- 
lealmente con sus vecinos daneses porque sus leyes permitían única- 
mente la venta de folletos, álbumes, fotografías y otros artículos de 
pornografía blanda. Ahora han creado toda una industria que rivaliza 
con las nórdicas. 

Y es que estos países, a fin de cuenta protestantes, llevan al pie de 
la letra aquella frase de Martín Lutero: "Lleva a cabo la obra de tu 
propia salvación." 

En respuesta a las buenas conciencias que creen que esta exposi- 



ción desmedida al sexo puede traumatizar a los niños, Valentine de 
Cioncoin, editor de la revista "Canard Enchaine", fue de visita a Co- 
penhague y se detuvo frente a un puesto de revistas tapizado de por- 
nografía; en ese momento llegó un niño de escasos diez años, hizo a 
un lado la literatura erótica y tomó una revista de caricaturas infanti- 
les. Luego se fue leyéndola tranquilamente sin ningún problema. 

Una industria de piernas 

Y es que la pornografía ha venido creciendo año con años y se ha 
convertido en la actividad empresarial que menos riesgos acarrea y 
que mayor cantidad de dinero produce en menos tiempo. Para una pe- 
lícula de sexo explícito se gastan entre 25 o 50 mil dólares, pero se 
recuperan dos millones de dólares. Pero no es necesario ser un pro- 
ductor radicado en California o Miami (aunque acarrearía mayores 
beneficios) para hacer cintas de este tipo. Podríamos grabarnos en 
nuestra propia casa con nuestra pareja o con invitados y después ven- 
der nuestros videos en círculos de voyeristas que disfrutan material a- 
mateur o subirlos a nuestra página y venderlos desde ahí. 

Un joven de Estados Unidos manda correos electrónicos ofrecien- 
do sus Quick Times sobre felaciones, tomadas con una cámara ama- 
rrada a su cabeza, a precios módicos. Tiene un gran catálogo y al pa- 
recer es su negocio casero. 

Y es que el dinero que se mueve anualmente en ese rubro es ma- 
yor que el que mueve Hollywood o los videojuegos japoneses. Algo 
así, según cifras aportadas por una consultoría norteamericana, como 
10 mil millones de dólares. Aunque expertos más moderados dicen 
que es del orden del billón de dólares. Una barbaridad que supera con 
creces a lo reunido por la NFL, NHL y la NBA juntas por derechos 
de transmisión. 

Por lo tanto ha tenido que diversificarse para que las empresas pu- 
dieran seguir siendo competitivas. La internet, los videos y las revis- 
tas han tenido que recurrir a nuevas fórmulas para poder seguir obte- 
niendo dinero de esta enorme industria. Entonces se han lanzado es- 



trellas porno que firman contratos exclusivos con tal o cual firma y 
han hecho de la red planetaria un nuevo nicho mercadológico. 

Por ejemplo, se han hecho realities en línea donde tres tipos invi- 
tan a mujeres para subirse a una camioneta mientras la conminan a 
tener sexo con ellos dándoles dinero, hasta cerca de veinte mil dóla- 
res. O una especie de Big Brother porno donde siete personas son vi- 
giladas todo el día por web cams mientras tienen sexo gran parte del 
tiempo. 

Huelga decir que para poder apreciar estos programas hay que fa- 
cilitar en número de la tarjeta de crédito. Y es que la Internet se ha 
convertido en la nueva forma de obtener porno de manera barata y 
sin complicadas visitas al "mundo de afuera" en sex shops ubicadas 
en lugares poco seguros. 

Las revistas para adultos, a pesar de la cantidad de dinero que re- 
portan al año, poco a poco han sido dejadas de lado por la red de re- 
des. En el año 2002 Playboy, la franquicia del multimillonario Huge 
Hefner, reportó ganancias netas del orden de los 285 millones de dó- 
lares. Empero, sus competidoras más cercanas, Penthouse y Hustler 
han tenido bajas más o menos visibles en sus ventas fuera y dentro de 
Estados Unidos. La respuesta la da el dueño Bob Guccione, quien a- 
firma que el mercado se está yendo al DVD, a los juegos interactivos 
y a la Internet. O las hot Unes que en 2002 obtuvieron 4,500 millones 
de dólares en ganancias. 

Extreme Perverse 

Pero no hay de que extrañarnos que este mercado cautivo se vaya en 
manada a la soledad de las habitaciones con PC y es que, como se sa- 
be, los asiduos compradores de porno viven aislados de la realidad y 
por lo tanto, sus relaciones humanas son precarias. Y recalco, asi- 
duos, no los adolescentes en pleno despertar sexual o las parejas que 
buscan en este entretenimiento algo de diversión. 

Y es que con tan sólo dar unos clicks y apuntar el número de la 
tarjeta de crédito en el recuadro correspondiente, la personalidad fal- 



sa ante las personas cae y los compradores solitarios de sexo pueden 
dar rienda suelta sus impulsos. La extreme perverse es lo más solici- 
tado, pero también hay una gran cantidad de deseos que sólo en la red 
se pueden ver satisfechos sin ninguna preocupación de que amigos, 
conocidos o familiares se percaten de esas extrañas aficiones. 

En la internet se pueden apreciar encuentros entre pesos pesados 
de gelatinosas carnes, relaciones sexuales de mujeres y hombres con 
perros, vacas, gallinas y demás animales; fetichismos donde hay se- 
mentales de manos huesudas, uñas de los pies pintadas de colores; 
orgías, sadomasoquismo, coprofagia, necrofilia, trasvestimo, penetra- 
ciones anales y vaginales con puños, pies y objetos que van desde 
candelabros y lámparas hasta tubos y peces. 

En la extreme perverse se pueden apreciar choques eléctricos en el 
pene, en los pezones, penetraciones de animales y demás linduras que 
muchas de las veces son solicitadas sobre pedido. La porno se ha di- 
versificado. 

Money Shots 

A) Curiosamente y con la fama estúpida que nos cargamos los llama- 
dos latinos de ser sensuales, la porno en nuestros países ha sido rele- 
gada al entretenimiento de mala calidad (malísima) de las revistas de 
dibujos (me niego llamarles comics) estilo, Sensacional de merca- 
dos. En nuestro país, se han producido dos películas porno con todas 
las de la ley, pero horribles. La primera es Las profesoras del amor, 
en la que unos luchadores como perros flacos se encuentran con unas 
celulíticas masajistas y se dedican a ser dizque sensuales y divertidos. 
Curiosamente, la sombra del Santo sigue sobre nosotros. 

La otra, Traficantes del sexo, intenta ser una especie de denuncia 
de los peligros del SIDA y la prostitución (el título lo dice todo) pero 
no acaba nunca de cuajar, aparte de que se revela como una produc- 
ción de espantosa calidad, con un uso precario de la cámara y con los 
protagonistas que simplemente se alejan de cualquier sentido de la 
estética. Es peor que un video amateur. 



B) La pomo fronteriza es peor. Realizada con inmigrantes, con ba- 
jos presupuestos, con una mala iluminación — cuando la hay — y con 
tramas que rayan en la estupidez (ya sé, ya sé, es pomo, pero hay ni- 
veles), es vendida como pomo latina o mexicana. La mayoría de las 
veces hecha en Miami o California. Los peces gordos de las redes de 
prostitución, hacen su agosto con estas mujeres que de la pizca del 
tomate pasan a engrosar las filas de los productores pornográficos. 

C) La pomo española tampoco es una gran industria, por más que 
Prívate le dedique a cada país y a cada ciudad una cinta especial. 
Hasta la llegada del inefable y a veces genial, Jesús Franco (Jess 
Frank, para versiones de importación) no había nada. Franco se ha 
encargado de dotar a España de todos los géneros habidos y por ha- 
ber, filmando en poco tiempo, con poco dinero, con el guión aún no 
terminado y con la mala calidad que lo ha hecho famoso. Jesús Fran- 
co ha filmado de todo, gore, giallio, melodramas, películas de desta- 
pe (o nudis, como les dicen allá) y pomo. Claro está, que con su pe- 
culiar estilo. 

Jesús Franco sufre el mismo sentimiento que muchos directores 
de cine basura, muchos los odian y otros los aman por lo mismo. Su 
pomo no es la gran maravilla, pero cumple con su finalidad, o sea, 
mostrar buenos cuerpos, ofrecer money shot y a veces hasta gang 
bang. 

D) La porno ha estado ligado muchas veces a las películas snuff, 
de asesinatos reales, blackjack o necrocine. El snuff es una especie de 
leyenda urbana que espanta a mucha gente y que gracias a tres pelícu- 
las en específico, Tesis, Testigo mudo y 8 Mm. ha sido del conoci- 
miento del gran público. Sin embargo, hasta la fecha no ha sido en- 
tregada ninguna película en donde se demuestre que el asesinato fil- 
mado es real. El director de la revista amarillista Screw ofrece 25 mil 
dólares a quien le entregue una verdadera cinta snuff. Huelga decir 
que nadie se ha llevado el premio. 

E) La serie japonesa Guinea Pig ha sido catalogada por muchos 
no versados en el cine y sus trucos como una película snujf. En ella, 



suceden asesinatos que parecen reales, pero que en realidad son tru- 
cados. En la última escena de Flores de carne y sangre hace su apari- 
ción un samurai que con base en una ruleta va mutilando las partes de 
una mujer a la que tiene amarrada a una cama. La escena, si es pre- 
senciada sin avisos previos, puede escandalizar a cualquiera. Una 
norteamericana que la vio en su país de origen la llevó a la revista 
Screw creyendo la recompensa en su bolsa. 

Otra que también ha sido catalogada como tal, es la cinta Snuff, 
reciclada de lo hecho por el matrimonio de Michael y Robería Find- 
lay en su película Slaughtex. Una novela que habla sobre este fenó- 
meno es Apagadas están las luces, de Richard Laymon, un escritor 
que disfruta con la violencia cotidiana y la oscuridad de las urbes. Es 
porno y a todos nos gusta. 



La ley del plomo 



El narcotráfico ha creado alrededor suyo toda una subcultura, que en 
muchos casos ha mezclado los rasgos distintivos de un país con su 
religión y la identidad racial. Además, el crimen organizado es una 
forma de sobrevivencia cultural y de raza en un país extranjero. Un e- 
jemplo muy conocido de esto es la mafia italiana que se preserva en 
Estados Unidos y otros países donde han inmigrado sicilianos, tradi- 
ciones, canciones, apellidos y dinero. Por medio de intrincadas nego- 
ciaciones y de relaciones entre jefes y subalternos, un sujeto puede ir 
subiendo de rango poco a poco dentro de la organización criminal, 
pero tiene que asegurar seguir la pautas y tradiciones impuestas por 
los ancianos o Dones. 

Pero el mañoso necesariamente debe ser católico, respetar a la 
madre, a la esposa y entregar su vida la organización, que a su vez 
debe de velar por todos sus protegidos. En la mafia se hace de la fa- 
milia el núcleo vital, por eso el compadrazgo y las grandes fiestas con 
familias enormes. 

El Sindicato 

La forma de organización de la mafia es muy particular, pero lo 
son más los vocablos. Para empezar, los términos usados en el len- 
guaje común caen pronto en el desuso, debido principalmente a que 
la policía sabe ya los términos y es necesario deshacerse de ellos para 
no dejar huellas en las conversaciones. De esta manera, los términos 
en dialecto siciliano como Cosa Nostra, caporegimes, soldati y pa- 
drone, ya no se utilizan. Al contrario, se utilizan otros de índole co- 
mún. Por ejemplo, para llamarle a las pistolas, se usa biscocho, con- 
trato para una orden de asesinato, mecánicos para los que trucan los 



aparatos de apuestas, como dados, ruletas, tragamonedas, cartas y de- 
más. Además, a la policía se le dice Tío Angelo o Tío Azúcar. 

Pero para hablar de sus instituciones se usan eufemismos curiosos. 
Por ejemplo, una familia de criminales es en realidad la banda, el 
grupo, el brazo o el sindicato. Cuando varios grupos de cabecillas se 
reúnen para pactar acuerdos, proponer jefes o dar soluciones a pro- 
blemas, a ese consejo se le llama La Comisión. Pero hay una Comi- 
sión aún más importante que se encuentra en Sicilia, que es La Hono- 
rable Sociedad, constituida por los viejos dones en dicha isla. 

Para entrar a la mafia además de cumplir con los requisitos antes 
citados, deberás matar a alguien para poder ser aceptado. Es lo que 
llaman las bandas criminales chicanas o latinas el blood in, blood 
out. Para que pueda entrar sangre nueva debe derramarse sangre. Una 
vez que has sido iniciado te conviertes en un soldado al servicio de tu 
superior. Nunca, por ningún motivo te puedes saltar esta autoridad y 
hablar con el jefe de tu superior, sin pedirle permiso a este. 

Al paso del tiempo y demostrando tu valía se te será concedido un 
territorio y gente a tu servicio. Pero deberás estar consiente que hagas 
lo que hagas, de todo el dinero que ganes deberás entregar una parte a 
tu jefe y al jefe de este. Además de pedir permiso para realizar tal o 
cual actividad. Una vez dentro no puedes actuar por cuenta propia y 
tu jefe deberá estar al tanto de lo que hagas. 

Esto es tan sólo un breve recuento de lo que constituye la organi- 
zación y normas de la Mafia, pero ni por asomo puede abarcarse en 
un breve ensayo este sistema criminal. En realidad, se han escrito 
muchos libros sobre él. Sin embargo, me parece pertinente hacer un 
repaso de la Mafia para poder tener claro este paradigma criminal. 

La Yakusa en el sentido de honrar y respetar a los mayores y jefes 
es aún más estricta que la mafia o las triadas honkonesas. El honor es 
superpuesto a la fraternidad de la mafia, pero ciertas características 
son muy parecidas: La obligación de guardar silencio (u omerta, en i- 
taliano), el asesinato de escarmiento a los traidores (vendetta), el res- 
peto a las figuras de autoridad y a las propias reglas dentro del clan, a 



pesar de que se opongan rotundamente a las del orden social existen- 
te. 

Los cárteles latinoamericanos han tomado ciertas características 
de la mafia, pero también de las organizaciones criminales irlandesas 
(por ejemplo, su brutalidad) y lo han particularizado con su religión, 
sus creencias y sus relaciones familiares, sus miedos, sus deseos más 
ocultos; de tal forma que se puede hablar de una estética del narco y 
de una forma de vida similar entre todos los narcotraficantes. 

Colaboradores de Dios 

Pero los narcotraficantes iberoamericanos son muy curiosos. Co- 
mentaba un amigo de Guyana Francesa que mientras las colonias 
francesas e inglesas en América siguieron un curso ordenado de cre- 
cimiento, las españolas se fundieron de manera caótica dando al 
mundo una cultura... "rara" y única. Sin lugar a dudas los narcotrafi- 
cantes de estos países no escaparon a estas características. 

Para empezar, los "capos" de los cárteles son egocéntricos y tie- 
nen aires libertadores y mesiánicos. Pablo Escobar Gaviria tenía re- 
glas precisas para traficar la droga: La cocaína iba para los norteame- 
ricanos porque de esta manera se morían más rápido. "Esos pendejos, 
que se mueran", afirmaba al que preguntaba el por qué de esta deci- 
sión. Dentro de sus filas reducía al máximo su consumo y sólo permi- 
tía que se administraran drogas menos "dañinas", como la marihuana 
o el masticar directamente la hoja de coca. 

A los indios pobres o a los viejos les mandaba poner casas y les o- 
frecía trabajos menos pesados dentro de su organización criminal. 
Las mujeres servían en el rebajado de la coca. Ayudaba a los indigen- 
tes, a los que les daba armas. De tal manera que todos estaban agra- 
decidos con él y el factor de traición se reducía al máximo, porque to- 
dos le debían un favor. Además se sentía un revolucionario, no un 
criminal, sintiéndose una contraparte colombiana de Pancho Villa, a 
quien admiraba al grado de mandarse sacar una foto vestido como él 
para hacerse carteles de "Se busca" y pegarlos en diferentes países 



como una manera de rendirse y rendirle tributo. La gente lo quería 
tanto que lo llamaba "Patrón". El día de su entierro su ataúd fue lle- 
vado hasta su tumba como si se tratase de un héroe nacional. 

Pero los narcos mexicanos tampoco se escapan de este mesianis- 
mo. Caro Quintero afirmaba que si lo dejaban "trabajar" un poco más 
él terminaría por pagar la deuda externa del país y todos quedarían 
contentos. 

Amado Carrillo, "El Señor de los Cielos" logró hacerse de la flota 
aérea más impresionante del continente para demostrarle a todos, que 
los cárteles mexicanos eran los más fuertes del mundo. El, durante 
mucho tiempo fue considerado el capo más peligroso de América. 
Gracias a su megalomanía, organizo de tal forma su negocio que su 
flota de Boeing 727 transportaba la cocaína venida de Colombia e in- 
mediatamente regresaba una nave igual repleta de billetes verdes. A- 
firman que mandaba tanto dinero en eso vuelos, que los dólares de 5, 
10 y 20 pesaban toneladas. Además, logro tal influencia en todo el 
mundo, que redujo el papel de los cárteles colombianos a simples 
proveedores y, además, logro hacerse de contactos en el triangulo de 
oro asiático y con las mafias de la ex Yugoslavia y la recién desem- 
pacada mafia rusa. 

El "Chapo" Guzmán era tan condescendiente con sus allegados y 
con todo aquel que se le atravesara enfrente, que daba propinas de 
hasta 10,000 dólares a los meseros que lo atendieran bien. 

El ex jefe del cártel de Guadalajara, Miguel Ángel Félix Gallardo, 
luego de caer preso, mando llamar a sus lugartenientes libres y les re- 
partió los puestos directivos, de manera que no hubiera problemas 
entre la familia y ellos. Pero sus sobrinos y apadrinados, los herma- 
nos Arellano Félix, desobedecieron su llamado mesiánico y lo olvida- 
ron pronto en la cárcel. Se pelearon a sangre y fuego los territorios e 
hicieron acuerdos con capos vecinos, de tal manera que ahora son los 
jefes más buscados. Pero tienen tales superpoderes, como el de la in- 
visibilidad contra policías, porque se pasean tranquilamente en dis- 
cos, restaurantes y calles de Tijuana, Ciudad Juárez y demás sitios. 



En los pueblos fronterizos hay comunidades que viven bajo el res- 
guardo de los narcotraficantes locales y sus habitantes, algunos por 
miedo y otros por convicción, los esconden como si se tratase de las 
películas del Zorro o las novelas del Coyote. Además de mandarse 
hacer corridos en su honor, como si fueran señores feudales y necesi- 
taran de trovadores que los alaben. 

Pero lo mejor son sus tumbas, que adornan con fastuosa pompa. 
En la tumba museo de la familia Fonseca (parientes del conocido nar- 
cotraficante Ernesto Fonseca, "Don Neto"), reza una inscripción: 
"Señor que descubres/ mi soledad para luego/ poder colaborar conti- 
go/ en la salvación del mundo. 
Su poder es casi divino. 

Palo Mayombe 

Es por demás curioso como los narcotraficantes, al estar en cons- 
tante enfrentamiento con la muerte le llegan a rendir tributo. Una ra- 
ma muy folclórica del narco, que gusta por igual a los extranjeros, ya 
sean europeos o norteamericanos, es aquella que mezcla la santería 
con el trabajo cotidiano del crimen. 

La cinta de Robert Rodríguez, Del crepúsculo al amanecer, en la 
que un grupo de criminales y una familia son llevados hasta una ba- 
rraca pirámide donde unos vampiros narcos los asesinan, es la repre- 
sentación más clara de cómo se ve a México como una tierra donde 
cualquier exceso es posible y donde el castigo no existe. Clive Bar- 
ker, en El gran show secreto, describe el paso de un brujo por Esta- 
dos Unidos haciendo tropelías por todos lados, pero al llegar a nues- 
tro país se da cuenta que la depravación es moneda corriente. En un 
bar fronterizo atestigua como la variedad de media noche consiste en 
el coito de una prostituta con un perro. Aunque exagerados, los este- 
reotipos representados por Hollywood respecto a los mexicanos, tie- 
nen un poco de verdad. 

Cualquier spring breaker sabe que con tan sólo pasar la frontera 
se encontrará con un paraíso donde puedes encontrar drogas, mujeres 



y diversión sin importar tu edad. Claro, si tienes el dinero suficiente 
para pagar. Pero también la muerte segura si es que te encuentras con 
alguna pandilla o con algún capo local de malas. 

Cuenta un amigo de Reynosa como una vez, manejando en un ca- 
rretera federal, un tipo en un Coupe iba rebasando a diestra y sinies- 
tra. Mi amigo le intentó decir algo, pero otro en un Atlantic se le ade- 
lanto y del Coupe salió un arma larga y comenzó a dispararle al tipo 
del Atlantic. 

Joel Norris, en el libro biográfico del más terrible asesino serial en 
la historia mundial, Henry Lee Lucas, habla del encuentro que tuvo 
con una sociedad llamada "La Mano de la Muerte", que solicitaba a 
niños y jóvenes para sacrificarlos ritualmente y en algunos casos, pa- 
ra asesinarlos frente a las cámaras, para videos de necrocine o snuff. 

Esta sociedad secreta se extendía en todos los estados fronterizos 
entre USA y México. Henry afirma que su compañero, Ottis Toóle, y 
él hicieron varios viajes a nuestro país con el fin de entregar víctimas 
para sacrificios. Asimismo, se sabe que hay redes muy bien estableci- 
das de pederastas y asesinos que se sitúan en países del tercer mundo 
y comienzan a reclutar jóvenes y niños con el fin de asesinarlos. 

En Internet circulan infinidad de fotografías y pequeños videos 
que van desde el porno soft hasta el sadomasoquismo, el snuff, el 
mondo y la pornografía infantil. Sólo es cosa de navegar un rato para 
encontrarse con este comercio abiertamente ilegal. Seguramente, en 
algún lugar se produce este material con la complicidad de las autori- 
dades. 

La frontera, principalmente es el lugar idóneo para comenzar una 
carrera criminal. Mientras en La Ciudad de México se cometen el 
10% de los ilícitos del país, en Chihuahua se concentra el 7% de la 
actividad delictiva según reportes del DVIECO. Sinaloa, Nuevo León 
y Tamaulipas le van a la saga. Podría parecer algo normal, pero la 
verdad es que debido a la densidad poblacional, la capital del país es- 
tá más poblada que Chihuahua, a la sazón, uno de los estados con 
menor población por kilómetro cuadrado. 



No es de extrañarnos que con demasiada frecuencia se encuentren 
ajustes de cuentas entre narcotraficantes, encajuelados, encobijados o 
simplemente cadáveres quemándose al sol en plenos desiertos fronte- 
rizos. Pero tal vez sería una nueva línea de investigación aquella que 
relacionara algunos crímenes con sectas o cultos que frecuentan los 
criminales. Como los sucedidos en la década de los ochenta, cuando 
en el rancho Santa Elena fueron descubiertas trece osamentas, de ciu- 
dadanos norteamericanos y mexicanos que fueron sacrificados en un 
ritual de santería. O como se sabe, este ahora, tan generalizado culto 
a la muerte. Ya que se han encontrado cabañas y "casas de seguri- 
dad" con altares a la "Santísima Muerte", diseminadas en varios esta- 
dos, desde Morelos, hasta Baja California. 

No obstante, la policía de muchas partes del mundo prefiera ha- 
cerse de "la vista gorda" ante crímenes que impliquen cultos o ritos 
paganos. Como lo fue en el caso español del "Asesinato del juego de 
Rol" donde un adolescente asesinó a sus padres y hermana con una 
katana, influenciado por un juego de este tipo. Sin embargo, días an- 
tes un par de adolescentes habían hecho lo propio con Clara Casado 
en otra localidad española. La justicia no quiso investigar más a fon- 
do y concluyeron que no había ninguna conexión. O como en Mé- 
xico que prefieren quemar evidencias o hacerlas perdidizas, cuando 
se encuentran con materiales de este tipo. 

Sin embargo en todo el mundo se han descubierto asesinatos o 
suicidios colectivos relacionados con un culto o grupos parareligio- 
sos, como lo es La Orden del Templo Solar, La Iglesia de Reestructu- 
ración de los Diez mandamientos, los Davidianos, la secta Heaven's 
Gate entre otros, que la policía no investiga ya sea para no causar a- 
larma, o porque, como es el caso de nuestro país, está inmiscuida en 
ellos. 

Cuando se descubrió a Adolfo de Jesús Constanzo se supo inme- 
diatamente que muchas personas del medio del espectáculo, del lla- 
mado jet set y políticos providentes habían tenido relaciones con este 
jefe del narco. Por lo que se presume que el suicido con su amante y 



lugarteniente, Sara María Aldrete, no fue tal, sino una forma de silen- 
ciarlos y no comprometer a diferentes figuras públicas. Entre ellos je- 
fes policíacos, cantantes y acaudalados empresarios. 

Raza odiada 

La contracultura del Heavy Metal, en sus distintas vertientes musi- 
cales, está llena de mitos e historias que se diseminan entre los fans, 
ya sea para vender discos o por el simple hecho de disfrutar el juego. 
Alice Cooper decía ser la reencarnación de una bruja quemada vida, 
la vendetta entre la Black Metal Mafia, las verdades y mentiras de un 
Marylin Manson lleno de contradicciones y claro, la parafernalia cre- 
ada alrededor de bandas suecas o inglesas de black metal. Algunos 
mitos llegando a la franca chabacanería, como esa en donde un tipo 
era transformado por operaciones quirúrgicas en una especie de troll. 

Sin lugar a dudas, uno de los mitos más diseminados en el subte- 
rráneo de la contracultura latinoamericana (pero en especial mexica- 
na) es el de una banda lidereada por narcotraficantes. La verdad es 
que Brujería tiene un origen que se funde con la mentira mercadoló- 
gica y las ganas de divertirse. La versión oficial, la que parece en su 
sitio en la red, es que Brujería nace en una misa negra, debido a la 
gran cantidad de maldad que se gestaba en el ambiente. Acaban de 
encontrar a los narco satánicos de Matamoros y no se avizoraba en el 
ambiente heavymetalero subterráneo ninguna banda que viniera a re- 
novar el ya viciado ambiente musical. Por lo que Juan Brujo y varios 
de sus discípulos negros mezclaron en un caldero o ngaga, sangre y 
así se formó Brujería. 

Aunque explica Juan Brujo, líder y voz principal de la banda, que 
"antes, en Los Angeles había fiestas en casas, así, porque los grupos 
que tocaban death metal eran de puros mexicanos, y por fuertes y 
feos y greñudos no los dejaban tocar en ningún sitio en Hollywood. " 

En eso se demostraba el racismo imperante en los ochenta, que se 
ha ido incrementando poco a poco debido al espíritu persecutorio de 
los norteamericanos WASP, que han llegado al grado de elegir 



(2003) como gobernador emergente de California al mismísimo Ar- 
nold "Terminador" (mitad austríaco, mitad robot), con todo su cau- 
dal de pensamiento derechista y abiertamente racista. No cabe duda 
que para norteamericanos fascistas y patrioteros, no hay como los in- 
migrantes europeos. 

En aquellos tiempos (medidos de los ochenta) en USA, los chica- 
nos tenían menos derechos de los que ahora ostentan. La infiltración 
en la política y demás cargos públicos era muy difícil, por lo que la 
vida en los ghettos hispanos era muy barata. Los barrios del Este LA, 
concentraban gran cantidad de pandillas, por lo que tocar en los pa- 
tios de las casas era muy peligroso. 

"Tocamos una vez en una yarda de atrás y a la segunda canción ya 
tenían a un güey acuchillado.", dice Juan Brujo con respecto a sus 
primeras presentaciones. "Ahora hay muchachas y está más calma- 
do." 

Con todo, Brujería vino a revolucionar lo que hacía en el Heavy 
Metal en español, específicamente en el subgénero del Death. Antes 
de ellos, nadie cantaba en español, cuando menos nadie con la misma 
fuerza y contundencia. Pero lo más importante de esta agrupación son 
sus líricas, que mezclan a partes iguales la brutalidad del Death (con 
su gusto por al nota roja, sus asesinatos crueles, su complacencia des- 
medida con la muerte) y la parafernalia narco. Es decir, la mezcla en- 
tre la brujería, la santería (que son parecidas, pero no iguales), las 
drogas y ese especie de revolucionario justiciero que se incuba en to- 
dos y cada uno de los jefes de los cárteles. 

El primer disco de Brujería, Matando Güeros, contiene cortes bre- 
ves, aunque brutales, llenos de referencias a la religión católica, al a- 
sesinato ritual y al submundo de las drogas fuertes. Pero, ya se vis- 
lumbraba en algunas letras el sentimiento de ser una clase sojuzgada. 
Por ejemplo, Matando Güeros, el corte que le da nombre al disco, es 
una elegía fascista a tomar venganza de las tropelías e injusticias que 
hacen los norteamericanos con los inmigrantes, principalmente mexi- 
canos. 



Una banda internacional 

Retomando el caso de los narcosatánicos de Matamoros, los inte- 
grantes del grupo incitan a matar-sacrificar güeros como Pancho Vi- 
lla, quien, hasta hace poco, había sido el único que había hecho una 
invasión a Estados Unidos y había salido salvo. Debido a que un em- 
presario americano le había prometido una cantidad de armas y estas 
nunca habían llegado. Por lo que tomó por unas horas la localidad 
fronteriza de Columbus y se hizo justicia. Ni la incursión punitiva, 
realizada por parte del gobierno de ese país, lo logró atrapar. 

O como el multihomicida Richard Ramírez, quien asoló la ciudad 
de Los Ángeles durante un año (1984-1985) realizando violentos ase- 
sinatos, supuestamente dedicados a Satanás, en casa de estadouniden- 
ses adinerados. El día de su juicio, antes de ser declarado culpable de 
14 asesinatos y sentenciado a la pena de muerte, le mostró a los pe- 
riodistas un pentagrama tatuado en la mano izquierda, con lo cual el 
diablo lo protegería de todo mal que quisieran hacerle. Sin embargo, 
espera que sea cumplida su sentencia en el pasillo de la muerte. 

La verdad es que la brutalidad de su primer disco levantó ámpula 
dentro de los círculos especializados, ya que eran la primera vez que 
un grupo se aventuraba a hablar de satanismo, brujería y asesinatos 
en español. Además, en su portada, se mostraba la cabeza decapitada 
de un tipo, que poco después fue bautizada como "Cocoloco" y con- 
vertida en su mascota. 

Pese a todo, Brujería tenía de su lado un bagaje cultural fronterizo 
que hacía de su música algo sucio, perverso, morboso, que encantaba 
y asustaba por igual. Debido a estas características de su música, el 
propio Juan Brujo, líder, letrista y cantante de la banda, definió su so- 
nido como metal marrano. 

Pero si pronunciaban mal el español y lo escribían peor, todo se 
compensaba con el virtuosismo de sus músicos. Aunque al principio, 
el misterio de los integrantes de la banda se mantenía, ahora se sabe 
que es un combo altamente profesional y con luminarias internado- 



nales. Dentro de Brujería se encuentra gente de Faith No More, Na- 
palm Death, Sepultura y claro, los que más se han reconocido son los 
integrantes latinos de Fear Factor, Diño Cázares y Raymond Herrera. 

Topos locos 

Es en su segundo disco donde Brujería crece musical y letrística- 
mente además de como movimiento. En lo que respecta a la música, 
dejan atrás las canciones breves, de apenas un minuto y el nihilismo 
desprendido de las corrientes más radicales del death y el grind core y 
se dedican a dar darle más fuerza a la base rítmica y más armonía a 
las guitarras. Las canciones se hacen más largas, tanto que Ritmo Sa- 
tánicos, llega a durar más de seis minutos. 

Con música para acompañar, el mundo brujeril tiene más lugar pa- 
ra expresarse y sacar de las entrañas de la represión chicana y del te- 
mor católico la rabia acumulada. Así, expresan odio contra la policía 
migratoria, contra el fascista gobernador de california, Pete Wilson, 
contra el PRI, contra el gobierno mexicano y sus invitaciones y loas 
al narcotráfico, al satanismo, a la brujería y al asesinato ritual. Todo 
esto, como una forma revolucionaria de anteponerse al sistema, al 
mainstream. 

Y es que la portada caricaturesca de un Juan Brujo con pasamon- 
tañas, dice mucho del momento político en el que sale el disco. Ade- 
más de dedicarle el disco a Zapata, el Atila del Sur, proponen una 
forma radical de revolución, de facto contraria al pacifismo ególatra 
del subcomandante Marcos, aunque también le brindan loas al líder 
rebelde. 

Los "greñudos locos", aquellos que se reunían en las "yardas" de 
las casas en LA, los pochos, mexicanos recién llegados, son llamados 
a no dejarse de la autoridad. Además de reivindicarlos como los ver- 
daderos rocanroleros. "Esos roqueros, son maricones, greñudos lo- 
cos, son más cabrones", reza una letra de su segundo disco. Que, di- 
cen los que saben está dedicada a los integrantes de Korn. 



Chicano Power 

Brujería es una banda que refleja fielmente el sentimiento chicano 
en California. Juan Brujo se siente mal allá y mal aquí. "Aquí no te 
quieren por moreno y feo, y allá no me soportan por pocho y malin- 
che". Pero este sentimiento de mexicaneidad que manejan los chica- 
nos con sus low raiders y su mitología anclada a un Aztlán ya mítico, 
es reflejado en este segundo disco. 

Como una especie de antihéroes hablan de un par de fraticidas, los 
Hermanos Menéndez, que asesinaron a sus padres por la herencia y 
por su maltrato, pero intentaron echarle la culpa a un robo dentro de 
su casa. Además de hacerle un corrido-death a Pablo Escobar, en el 
que hacen una apología de las drogas y de este polémico personaje. 

Pero el submundo del narcotráfico en Los Angeles es también de- 
lineado con bastante realismo por medio de las leyes narco, que ha- 
blan de las relaciones raciales y del gusto por los diferentes estupefa- 
cientes. Además de las referencias obligadas al satanismo y a la ven- 
ganza racial. Y este machismo enfermizo donde el acto sexual es una 
forma de dominación y donde la misoginia es moneda corriente. 

Sin lugar a dudas este disco, es el mejor y el más maduro producto 
de este combo inestable llamado Brujería. Raza odiada cumple todas 
expectativas producidas por el disco anterior. 

Brujerizmo 

Su tercer disco en estudio significo un atasco musicalmente, pero 
un avance en otros aspectos. Con el dinero generado por las ventas 
del disco y sus muy pocos conciertos ofrecidos, forman una disquera 
llamada Kool Arrow, que se dedica a promover bandas de death que, 
según Juan Brujo, tengan la calidad necesaria para representarlos. Su 
primera grabación es Corridos de Muerte, de Asesino, en donde se 
recicla con otra voz, la formula de Brujería, es decir, guturizaciones 
cavernosas, bajos potentes, guitarras sucias y letras llenan de agresio- 
nes sexuales y físicas. 

Brujerizmo es un estancamiento dentro de lo musical, porque se 



oyen demasiado bien producidos, demasiado bien tocado y con muy 
poca de esa fuerza que caracterizaba sus discos primerizos. 

Art Narco 

Los narcos en nuestro país han convertido en coleccionistas de ar- 
te compulsivos. Me imagino a esos niños descalzos que un día les 
dieron la oportunidad de matar a un pobre diablo y convertirse en al- 
guien. Y que ahora tienen el dinero suficiente para comprar lo que 
quieren. Esta necesidad de ostentar me recuerda que cuando caen en 
manos de la policía sus pertenencias van a dar a un pozo sin fondo a 
una dimensión desconocida dentro de las arcas de la policía. 



Breve historia del cómic de superhéroes 



Fue en 1885 que Pulitzer (decano de la prensa norteamericana y ene- 
migo jurado de William Randolph Hearst y por lo tanto principal 
competidor en aquellos primarios medios) que inventó en la ciudad 
de Nueva York la imprenta a color. Invento con el que quería dar a 
conocer en su país, dentro de las páginas de su diario New York 
World, la pintura de caballete europea. Sería hasta tiempo después 
que la imprenta a color evolucionaría y podría por fin tener una cali- 
dad aceptable de impresión y no las manchas coloreadas con las que 
empezó. Sin embargo, no todo fue malo. El mismo Pulitzer pensó en 
una manera para elevar las ventas del periódico en el día en que me- 
nos se vendía: los domingos. 

Invitó al dibujante Richard Outcault a contar una historia en dibu- 
jos, a la manera de los gags que se pasaban en el nuevo invento de los 
Lumiere traído desde Francia: algo así como el regador regado. Out- 
cault pensó en seis viñetas a color, aprovechando la imprenta, para 
contar las aventuras de Hogan's Alley. Personaje que a la postre pa- 
saría a convertirse en el Yellow kid y todo un icono de la cultura de 
masas. 

Según los norteamericanos en ese momento nace el cómic, aunque 
hay cientos de intentos de historietas antes de eso en Francia, España, 
Italia y hasta en México; pero vivimos en su siglo y hay que aceptar 
que hace más de cien años el cómic lo inventaron ellos. 

Un cándida imaginación 

Las historietas de superhéroes son herederas directas de los Myste- 
ry Men, aquellos seres oscuros, duros y decididos que aparecían en 



los libros de pulpa barata llamados Pulps. "La Sombra" es un ejem- 
plo claro de estos tipos. Una versión mexicana, pero bastante tardía 
de estos Mystery Men, sería nuestro Kaliman o La Bestia. 

Por aquel entonces, Estados Unidos sufría una verdadera bonanza, 
después de la Primera Guerra Mundial, Europa estaba devastada y a- 
quella nación se convertiría en la principal potencia del mundo. Los 
gringos creían más que nada en los prodigios de la civilización. La 
ciencia era la pasión de los escritores. Las revistas de cuentos de 
ciencia ficción nacían como hongos después de la lluvia. Y los gru- 
pos de freaks se hicieron presentes. Ya desde esos tiempos los fans 
de la "Amazing Tales" se vestían "futuristas" (una rara mezcla entre 
lo oriental y sus obsesiones de que en el futuro todo sería de lino y 
máscaras plateadas). 

Sin embargo, el cómic seguía unido irremediablemente a las tiras 
cómicas. Es decir, a pequeñas historias de seis o siete cuadros apare- 
cidas semana a semana en los diarios. En este formato vieron la luz 
personajes que definirían perfectamente a los superhéroes que vendrí- 
an después. Por ejemplo, el Tarzán literario de E.R. Burroughs, adap- 
tado a las tiras cómicas, Mandrake El Mago y El Fantasma creados 
por Lee Falk, pero dibujados por Phil Davis y Ray Moore, respectiva- 
mente. Y por supuesto, Dick Tracy y Buck Rogers, que fue de los pri- 
meros héroes dibujados. Padre putativo de Flash Gordon, aka Roldán 
El Temerario. 

Y aunque había recopilaciones de estos entremeses gráficos, todo 
era material ya publicado anteriormente. No fue hasta que nace la re- 
vista Detective Comics, que la tira cómica se hace a un lado y se ad- 
quiere una nueva proporción narrativa. Empero, los creadores del ti- 
ming superheroico son los artistas Dick Calkins y Harold Foster, a la 
sazón los creadores de Buck Rogers en el soiglo XXV y Foster de 
Tarzán. 

Uniendo estas dos vertientes, la ciencia ficción y las revistas de 
misterio con un Mystery Man al margen de la ley, nacieron las sagas 
superheroicas. Superman no era más que un hombre misterioso con 



un trasfondo bastante inocente sobre la llegada de un extraterrestre 
bastante cándido y estúpido. Para ser sinceros, dudo mucho que si u- 
no de nosotros llegara a otro planeta y pudiera volar y ser invulnera- 
ble, respetaríamos a sus habitantes y nos volveríamos sus salvadores. 

Y había de todo: el Detective Marciano y sus problemas para sal- 
var al mundo, conservar la identidad y no desconcentrarse para que la 
gente lo viera verde como era. Un amo de los mares encarnado en A- 
cuaman. Y cientos de imitaciones de Superman, como Shazám y el 
Capitán Marvel. Además de copias de otros trabajos de DC como 
Namor, y la primera Antorcha Humana. Pero estos tipos rebosaban 
ingenuidad y un franco desconocimiento de la realidad. Sus aventuras 
eran más bien sosas, previsibles y en muchos caos, hasta aburridas. 
Porque todos eran sujetos modelos, pulcros y bien intencionados. E- 
ran el ideal masculino de la época: norteamericanos maduros, altos y 
que luchan por la justicia, sin excederse. Adultos responsables y 
preocupados por su prójimo, sin ningún problema o desavenencia 
con el mundo. 

El destino manifiesto 

Estados Unidos, en la década de los treinta y cuarenta, se confor- 
maba ya como un país en expansión, como un imperio que habría de 
dominar el siglo XX. Después de una cruenta guerra civil, de la asi- 
milación de cientos de inmigrantes europeos (porque los de otras lati- 
tudes nunca se han integrado del todo) y de distintas etapas de caos y 
barbarie. La fiebre del Oro, en el que el California se vio infectada de 
gamusinos y criminales de la peor calaña. La conformación y la con- 
solidación de ciudades importantes como Nueva York o el mismo 
Washington. Así que, para cuando Detective Comics se perfilaba co- 
mo la principal empresa de historietas en aquel país, la idea de nación 
y del norteamericano promedio viviendo en el american way of Ufe, 
ya era moneda corriente que permearía todas las historias en los co- 
mics. 

Los superhéroes eran el reflejo fiel de ese aire imperialista descri- 



to en el Destino Manifiesto. Superman es el perfecto americano. Un 
extranjero que encuentra su identidad en un planeta extraño y que to- 
ma la ley en sus manos para mantener el orden circundante, sin hacer 
a un lado a las instituciones del país. En una ocasión, al perseguir al 
villano Doctor Doom, se detuvo en la puerta de la embajada de Lav- 
teria porque allá adentro el maloso tenía inmunidad diplomática. (Ri- 
sas grabadas.) 

El supertipo es un sujeto con todos los poderes del mundo: es 
fuerte, inteligente (hasta cierto punto), invulnerable, pero incapaz de 
atacar al más grande empresario de su país que ha intentado en más 
de una ocasión ser presidente de USA. Lex Luthor es un empresario y 
científico que odia a Superman, no por que sea un odio personal, sino 
porque este se opone a su conquista del mundo. Sin embargo y luego 
de muchos intentos por destruirlo, ha entendido que una megacorpo- 
ración es la llave al éxito. Lexcorp, es un emporio que tiene lazos en 
todo el mundo y que está inmiscuido en todas las ramas del mercado. 
Un empresa transnacional similar a la General Eletric. 

Superman es el ejemplo perfecto de un extranjero que vive el sue- 
ño americano. Es como ese italiano o irlandés que se ha olvidado de 
su país de origen y que busca hasta la desesperación conservar la so- 
beranía de su nación adoptiva. El hombre del mañana es un tipo pa- 
triota hasta las cachas. No es un soldado, como el Capitán América, 
pero en su uniforme lleva los colores patrios norteamericanos y fue 
criado por dos ancianos de Kentucky, quienes le enseñaron los valo- 
res del destino manifiesto. 

Nazis contra Cowboys 

En esta primera etapa, la era de oro del comic gringo, los villanos 
se podían dividir en dos: los ladrones comunes y corrientes que asal- 
taban bancos o atentaban contra el status quo y los supervillanos en- 
loquecidos, casi siempre emparentados con los eslavos u otras mino- 
rías raciales (en USA): Alemanes, rusos, negros y orientales. Los his- 
panos eran tan insignificantes que ni siquiera representaban una ame- 



naza. 

Los antagonistas eran seres maliciosos, megalómanos, alienígenos 
mal adaptados a la tierra, (como los tres kriptonianos que Superman 
tuvo que mandar a una especie de sala de deportación), deformes y en 
muchas ocasiones de color de piel diferente al común de los caucási- 
cos, en contrataste perfecto con los hiperadaptados héroes treintones 
y de mandíbula cuadrada. 

Durante el transcurso de la Segunda Guerra Mundial los comics se 
volverían total y absolutamente militantes. La Antorcha Humana (que 
ni era antorcha ni era humana) fue un invento de un tipo para acabar 
con los nazis, al igual que el suero de supersoldado que creo al Capi- 
tán América y de rebote a Red Skull. Nabor, el príncipe de los mares 
también destruyó algunos submarinos alemanes y hasta Batman en la 
Liga de la Justica, le soltó algunos batarangs a oficiales de las SS. 

Pero es en ese momento en que nace The Spirit, de Will Eisner, 
todo un parangón dentro del cómic, al grado que el mayor premio que 
se entrega en la Comicon de San Diego, lleva su nombre. The Spirirt 
es una inteligente historieta que se desarrolla en el Segunda Guerra 
Mundial, y es protagonizada pro un tipo sin poderes, pero con mucha 
astucia. Sus historias son cifradas, como las mejores novelas de es- 
pionaje y de misterio, pero su grafismo rebasa cualquier estándar. 

Al terminar la guerra vendría la consolidación de esta industria, al 
grado que tan sólo en estados Unidos, en los años cincuenta, se ven- 
dían más de 1,000,000,000 de cómics al año. Pero luego vendría la 
represión. 

Código de Autoridad 

En 1952, se publica en la revista de derecha Reader's Digest un 
artículo del psicoanalista Fredric Wertham en el que, según su con- 
servadora visión, culpaba de todos los males de la sociedad nortea- 
mericana a los cómics. Es dos años después que publica su libro La 
Seducción de la Inocencia, punta del iceberg de una lucha conserva- 
dora contra la libertad creativa de las historietas. En dicho libro se 



culpa de todo lo malo, habido y por haber, a este arte secuencial, di- 
ciendo que por medio de sus páginas a los jóvenes se les incitaba a 
conductas sexuales aberrantes, además de corromper la juventud y 
degradar la cultura. 

El escándalo fue tal, apoyado por supuesto por grupos de ultrade- 
recha, que llegó al senado norteamericano y en octubre de ese año se 
crea el Comic Book Code Authority, una suerte de Santa inquisición 
en materia artística. Un grupo de padres de familia, abogados, sacer- 
dotes (increíble, pero cierto) y psicólogos prohibían a diestra y sinies- 
tra cuanto le parecía malo. 

Huelga decir que hubo un menoscabo en la calidad de las historias 
y una persecución de baja intensidad contra aquellos muchachos que 
se atrevían a comprar cómics. Varias compañías tuvieron que cerrar 
por la asechanza incesante de este tribunal, que sin más ni más juzga- 
ba cualquier detalle como maligno o contrario al pensamiento nortea- 
mericano. Además de sexualmente reprimidos, los integrantes de este 
grupo censor, eran racistas y abiertamente ultraderechistas. 

En una revista de historias de ciencia Ficción y de terror, Creep 
Tales, hicieron un relato donde un hombre negro salvaba de morir en 
el espacio a varios hombres blancos, pero esto no se sabía hasta que 
al final el astronauta se quita el casco. La historia fue perseguida y es- 
to fue la gota que derramó el vaso, pues la empresa que la editaba tu- 
vo que reducir sus publicaciones a sólo una, la MAD. 

Pronto, el furor causado se relajaría pero el daño estaba hecho. 

Una historia real 

Hijo de un sastre, viviendo todavía en un sucio departamento neo- 
yorquino, a principios de los cuarenta, un tipo que se decía escritor, 
fue recomendado por su prima para trabajar en una empresa que pu- 
blicaba historietas de fantasía: Timely Comics. El cargo de editor 
creativo, a los veinte años, lo recibió con todo gusto. Stanley Martin 
Lieber, quería escribir "la gran Novela Americana", por lo que cam- 
bió su nombre por el de Stan Lee, ya que no quería usar su nombre 



real "en esos cómics de bajo nivel." 

Al poco tiempo de trabajar ahí, le asignaron como mancuerna en 
el dibujo a Jack Kirby, inaugurando así la línea de superhéroes de la 
compañía. Entre los dos retomaron algunas historias de compañías 
que habían absorbido, pero les permitieron crear algunos nuevos per- 
sonajes. De todos modos, el negocio no marchaba bien y les dieron 
libertad creativa. 

Para aquel momento, la repetición de esquemas y el furor por hé- 
roes que combatían alemanes ya había acabado. La industria de la 
historieta pasaba por unas bajas ventas históricas. Los lectores querí- 
an algo nuevo, más allá de los paladines justicieros que ya conocían. 
Porque casi todos eran lo mismo: tipos con superpoderes que escon- 
dían su verdadera identidad en una personalidad radicalmente dife- 
rente a la justiciera; y que a fin de cuentas, siempre acaban derrotan- 
do al villano. Amén de la censura impuesta por el Comic Book Code 
Authority. 

Los primeros dos cómics que crearon, fueron los Cuatro Fantásti- 
cos y Hulk. Diferentes a todo lo que existía hasta en ese entonces. 
Los primeros eran conocidos por todo el mundo, admirados y respe- 
tados y no usaban disfraces llamativos ni multicolores. Aparte, tenían 
una vida privada bastante curiosa. Mister Fantástico y la Mujer invi- 
sible eran pareja y pronto tendrían un hijo. Jhonny Storm, hermano 
de la mujer invisible, era un adolescente con sus problemas propios y 
Thing, un sujeto con problemas existenciales severos, debidos a su 
cuerpo deforme. De estos cuatro, el último era el más interesante y el 
que pronto fue adoptado por los fans del cómic, como su personaje 
más querido. 

Imposibilitado para tener una pareja por su fealdad y constante- 
mente acosado por resentimientos, Thing siempre conservó un senti- 
do del humor bastante peculiar en contraposición a los otros tres hé- 
roes. Humor del cual estuvieron bañados los personajes más queridos 
de la compañía, rasgo que era patente en la misma personalidad de 
Stan Lee. En su enloquecida columna "Stan Soapbox", hablaba de 



cuanto pasaba en la compañía, pero con una gracia ácida y muchas 
veces ininteligible. 

Stan Lee y Kirby repetirían la formula de Thing en otro personaje 
apodado Hulk, por la prensa dentro de la historia. Este, un científico 
en extremo inteligente, Bruce Baner, es obligado (a causa de un e- 
rror) por el ejercito de Estados Unidos a convertirse en una bestia de 
piel verde cada vez que se enfurece. Así, no pudiendo echar raíces en 
ningún lado por el miedo a destruirlo todo y matar a sus seres queri- 
dos, y acosado constantemente por el ejército, Hulk tiene que estar 
escapando de todos lados. 

Estos superhéroes vinieron a rejuvenecer el yermo paraje de la in- 
dustria norteamericana. Stan Lee, dotaba a cada personaje de una 
personalidad propia, de una vida privada que enriquecía las historias 
al máximo. Luego crearía a un singular equipo de adolescentes bauti- 
zados como X-Men, que tendrían estos mismos problemas de adapta- 
ción. 

Los X-Men, son una suerte de parias, de perseguidos por el orden 
establecido, hijos del átomo y por lo tanto, de la ciencia. Debido a 
mutaciones genéticas desarrollan ciertos poderes que los hacen supe- 
riores a los humanos, pero por esto mismo son perseguidos y la so- 
ciedad en general los intenta destruir. Los X-Men son principalmente 
norteamericanos, pero también hay sujetos de todo el mundo: cana- 
dienses, rusos, ingleses, brasileños, irlandeses y se rumora que en 
breve crearán a un tipo mexicano. Dentro de ellos hay monstruos y 
seres con problemas severos de adaptación. Ya no son los héroes pul- 
cros y bien acomodados de la época de oro; ahora son adolescentes 
con problemas internos que son más difíciles de lidiar que las amena- 
zas que número tras número se ciernen sobre ellos. 

Un poco de neurosis 

La década de los ochenta vio surgir al cómic adulto, aquel que se 
oponía al escapista de antaño y que era hecho por tipos que crecieron 
con historietas. Algunos críticos dicen que este nació con "La Caída 



del Caballero Nocturno" de Frank Miller. En esa saga se contaba el 
inminente ataque nuclear ruso sobre Estados Unidos y la lucha del 
envejecido Bruce Wayne contra la televisión, la policía, el gobierno y 
Superman. Sarcástica, carnavalesca, violenta e irreverente La Caí- 
da... representó la obra más madura dentro de las historietas de su- 
perhéroes hasta ese entonces. Todo un cóctel de referencias y burlas a 
la figura presidencial, al patriotismo gringo y a la locura. 

Alan Moore, escritor inglés, retomaría a Batman y haría una histo- 
ria que vendría a reforzar esta idea de la llegada a la edad adulta de 
los superhéroes. "Joker, Broma Mortal" nos muestra a un apocado 
cómico que se muere de hambre, mientras su esposa (con su hijo re- 
cién nacido) lo presiona para que busque dinero. Orillado por la nece- 
sidad, se alia con una banda de criminales con tan mala suerte que 
son atrapados por Batman y el cómico va dar a un contenedor de áci- 
dos que le deforma la cara y lo hace perder la razón. Sin embargo, lo 
más dramático de la historia es que el cómico, convertido en Joker, 
pretende comprobar su hipótesis de que cualquier persona puede en- 
loquecer si le ocurre algo malo un buen día. De esta manera, nos hace 
entender los laberintos de la locura y acerca más que nunca las neuro- 
sis de Joker y Batman. 

Una fina pieza de arte cómic es sin lugar a dudas la realizada por 
Grant Morrison en "Asilo Arkham". El artista Dave McKean, hizo 
gala de diferentes técnicas, como el colage, el óleo, la aerografía, en- 
tre otras (las usadas comúnmente en la inigualable historieta Sand- 
man, de Neil Gaiman), para ilustrar la historia perpetrada por Morri- 
son. Estos dos ingleses nos muestran otro episodio de locura al ence- 
rrar a Batman con la fauna nociva que son sus villanos. 

Otro personaje sería The Crow, la historia de un cantante de rock 
al cual violan y matan a su esposa y el regresa de la tumba para co- 
brar venganza. Escrita y dibujada durante años por James O'Barr, ba- 
sándose en una experiencia similar, ésta historieta nos muestra la ma- 
durez norteamericana aprendida del cómic europeo. 



Los superhéroes postrados 

Serán en "Crisis en las Tierras Infinitas", cuando DC se da cuenta 
que necesita una reestructuración inmediata en todas sus historias. 
Debido al cambio de guionistas y a los crossovers en donde uno o 
más personajes van de una revista a otra, la continuidad del universo 
DC era un verdadero caos; al grado que un mismo superhéroe tenía 
vidas paralelas en la tierra uno, dos o tres. Por lo que deciden destruir 
todo y comenzar de nuevo, en una mega saga en donde todos los per- 
sonajes desaparecen y reinician con sus aventuras. 

En muchos caos no funcionó del todo, pero al hombre murciélago 
le quedó al dedillo la saga "Barman, Año Cero". Frank Miller lo doto 
de esa fuerza que había perdido debido a la sobre utilización de la se- 
rie surfer de los setenta. 

Hace poco Marvel intentó hacer lo mismo, después de que en sus 
actualizaciones destruyeron la esencia de muchos de sus personajes. 
El más notorio fue Spiderman, que sufrió unas bajas enormes en 
cuanto a ventas, con la serie del clon. 

En este momento el cómic de superhéroes está formalmente muer- 
to, como dijo Alan Moore en alguna ocasión: "En realidad Frank 
(Miller) y yo no revitalizamos el género, más bien lo matamos. Nues- 
tros trabajos fueron el canto del cisne de una industria que ya no ofre- 
ce nada novedoso. El cómic de superhéroes está muerto." Alan 
Moore expresó lo anterior en un documental de la BBC sobre su tra- 
bajo. 

Y es que, con el fin de vender más, se han reorientado las historias 
hacia los niños y jóvenes, y por lo mismo perdiendo profundidad y 
riesgos. La historieta, la nunca bien apreciada historieta está llegando 
a su fin como un medio de ruptura, de propuesta. Las sagas superhe- 
róicas han terminado por carcomerse los sitios menos tocados y los 
han convertido en lugares comunes. Esta necesidad industrial por sa- 
carle el mayor jugo posible a un ente ficticio, de pasárselo de un es- 
critor a otro, de un dibujante a otro, ha dado por terminado la vida de 
los buenos personajes. 



La vida de un ser, por más increíble y bien equipado que esté, aca- 
bará por diluirse en sus propias aventuras. Batman con todo y sus 
problemas psicológicos y su galería de villanos que representan todos 
los espectros de los desordenes metales, ha llegado a un momento en 
que no hay más que hacer. Spiderman y su vida, con todos sus altiba- 
jos y problemas existenciales, también se ha visto corrompido por es- 
te sentimiento industrial que ha hecho la saga más absurda que se 
tenga memoria. 

Ningún superhéroe se ha salvado de esto. En Marvel han hecho u- 
na serie que vuelve a retomar a los personajes desde el inicio, pero 
repitiendo las historias ya contadas, como una forma de atrapar a las 
nuevas generaciones que no saben de los problemas por los que ya 
pasaron. 

Algunos ejemplos claros sobre superhéroes que podrían ubicarse 
fuera del contexto mainstream son los Mistery Men, que viven en una 
ciudad donde todos son superhéroes y que ellos son en sí mismos una 
parodia de los demás protagonistas de los cómics. The Next Men, son 
otro grupo de sujetos con deformidades que, al igual que los Hom- 
bres X, tienen ciertos poderes que los aislan del mundo. Sin embargo, 
estos sujetos son más reales y sus problemas son más mediatos. Em- 
presas, asesinos, el ejército, además de que sus deformidades son 
producidas por sus dones. El tipo que es el velocista tiene sus piernas 
extremadamente desarrolladas al contrario del resto de su cuerpo. 

Las Tortugas Ninja (de verdad, no es broma), que en el cómic son 
totalmente depresivas y deplorables, nada que ver con la versión tele- 
visiva. El hombre Cabeza de Zanahoria (del mismo tipo que invento 
a los Mistery Men), que es un sujeto que además de la singularidad 
de tener la cabeza de este tubérculo, pende una llama en la punta de 
su testa y se pelea con las botas clonadas de Hitler. De verdad, una 
historia absurda, pero divertida. 

Los cómics de Alan Moore, como son V de Vendeta, The Watch- 
men, La Liga de los Caballeros Extraordinarios. Dentro de otros tipos 
que podríamos considerar superhéroes serían Hellboy, El Juez Dreed, 



Hammer Girl, El señor de los Perros y varias sagas más que aparecen 
mes con mes en la revista Heavy Metal. Y claro, lo elaborado por 
Dark Horse, que va desde Aliens, Droids, Robocop, Terminator hasta 
The Mask. Sin olvidar lo producido por el maestro Jodorowsky y su 
saga de los Metabarones. 

Pero, la verdad es que el cómic propositivo de superhéroes ha lle- 
gado a su fin y tenemos que voltear la cara hacia las infinitas posibili- 
dades que nos ofrece la historieta. Como afirmó alguna vez Jodo- 
rowsky, la historieta es el arte del futuro. 



